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І д е  в і й н а

                         ***

Іде війна. Іде десь там, далеко
І тут не чути гуркоту гармат,
Вчорашніми прихильниками зека
Ще повниться тупий електорат.
Там гинуть наші хлопці, наші вої,
А тут волає шлункова юрба,
В крайніх хатах ховаються «герої»,
Коли іде жорстока боротьба.
Небес криваві вечори і ранки
І по землі палаючі сліди
Тоді зіллються, коли прийдуть танки –
Осідлані бандитами – сюди.
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                                  ***

Злість, що клекоче у ворогуючих душах,
Спалахами випліскується назовні,
Переростає у крики та бійки,
Переростає в розмовоньки чергами автоматними,
Переростає в руїни, жахливі каліцтва…
Дужі тіла молодих перетлумлено в трупи.
Злість, яка вчора клекотала у душах,
Перетворилась руїнами, згарищами Донбасу,
Чорною невиліковною раною України
(Ката то треба якого – на землю чорнобилем вражену).
Злісні скипання розпалених пристрастей
Душ озвірілих –
Переростають у ненависть і вибухають, і вибухають…

               ***
Попи проклинали Мазепу.
А Путіна? – патріархат
Московський?.. Чи не стача клепки
Проглянути – хто є наш кат?
Заплутались в бородах власних,
Наїли зади, животи, 
Не ранять їх Піски, Попасна, 
Не жах їм – чеченські кати.
У закостенілих канонах, 
Постряглі в прадавній догмат,
Мов з неукраїнського лона – 
Гундяєв їм, Путін – собрат.
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                       ***

Впадає де в Кальміус Калка,
Князь Шумський наклав головою,
З-під черг кулеметних і залпів
Підводяться наші герої.

На землях кривавої січі
Ми б’ємося знов з ворогами,
Тих зграй із-за Дону не злічиш,
Їм шлях закриваєм синами:

Чи лавами воїнів княжих,
Чи то січовими стрільцями,
Чи сотнями упівців наших...
Тепер – молодими бійцями

Твоїми, жива Україно,
Знекровлена скопом вампірів...
Але настають переміни –
В пробудженій силі і вірі.
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Путін і матарола

Одна сутність у двох личинах,
Як близнюків – карликів наджорстоких.
Вчаділа у Кремлі голова
І скорпіонове жало в Донбасі.
А зупинений при Іловайську наступ,
Що мав очистити землю од скверни,
Зупинений кривавим залізом Москви –
Тисячі жертв і калік, сиріт, удов,
Опечалених матерів – все від учаділої
Голови, гідної найстрашнішої в світі покари.

Чорна дуга

Первосвященики Каяфа і Гундяєв
Провідники «єдиноправних» вір,
Чи на Христа нацьковувати зграю,
Чи ширити підступний «руский мир» –
Однаково – омити кров’ю руки.
Однаково: чи Путін, чи Пілат,
Що прирекли на ті криваві муки –
Чи то – на хрест, чи масово – під «град»…
Така встає парабола над світом,
Як чорна через небо все дуга:
По той бік – прокуратор і пресвітер,
Сей бік дуги – у наших ворогах.
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Непримітні переміни

Північно-західний із хмарами, дощами
Морозний вітер продуває все,
І дні квітневі землю не квітчали,
І травень до кінця холодний всень.
Південного із теплими дощами
Не пам’ятається – коли те вже було,
Печалиться холодними ночами
На пригірку засмучене село.
Печалиться і звістками з Донбасу
І виряджає тяжко юнаків…
О, Господи, то ж до якого часу
Випробування ці споконвіків?

                        ***

Б’є з гармат московський кат,
Металевий сипле град.
Все такий він, званий брат,
Більше трьохсот літ підряд.
До квартир летить, до хат
Металевий рваний шмат,
Чорний, рваний смерті шмат.
Б’є з гармат московський кат,
Металевий сипле град.
Снить: вернути все назад,
Щоб світило нам з-за грат.
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                         ***

Це глобально велика Вкраїна,
Щось божественне і осяйне,
Всі, що сталися в ній переміни –
Бідний розум і не осягне.

Кожен звик в чотирьох своїх стінах,
А тут воля безмежна така
І розбіглася Україна
По станицях своїх і полках.

Що не прищ – новоявлений гетьман,
Не курінь – йому «січ» подавай,
З-поміж двох висувається третій,
Прагне в лідери кожний шахрай.

І церковна одна заморока,
Бо не пастери – просто попи...
І прорізана рана глибока,
Як Дніпро, протинає степи.
1994 р.
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Горить Україна...

...І сонце палюче – на батьківський сад,
Обпалює листя, прив’ялену зав’язь.
В гарячому червні – сухий листопад,
Сунички червоними стали сльозами

Горить Україна, палає Донбас
І стелиться чорна дорога на Київ,
І серце горить, що палало не раз,
Опечене долею (плаче і ниє).

Розсварені, бідні волаєм: горим!
І гасим вогонь не водою, а кров’ю.
Стоїть з автоматом за спиною Крим
І цілиться в матір лихе Придністров’я.

І тішиться з того кривавий сусід,
Під наші хати підкида головешки.
І сонце таке, що обпалє сад,
І серце пожежі допалять до решти.
Ніч на 11.06.15 р.
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Літо 2015-го
			   «Може через те і впав чорнобиль,
			   Що бог слова нашого не чув».
						       80-ті
Засушені спекотою горби.
Від бездощів’я зморене село:
«Такого літа – каже – не було».
Не виткнулися перший рік гриби,

Зав’ялі осипаються сади,
Геть вигоріла немічна трава,
Городина, й полита, ледь жива…
Гарячий вітер, післанець біди –

Над Україною, у вирвах, у вогні
Шалених мінометів і гармат,
Що рвуть в містах і селах все підряд,
І свіжі ночі, і гарячі дні.

Замало – розкопати джерело…
Молімось рідномовою в церквах –
Не мертвою, а щоб лилась жива,
Щоб наше слово Богові дійшло.

Розкопувати тут не кринички –
А душі, що замулені вином,
Любов’ю не орошені давно,
Як в’ялі на городі гірчаки.

І хай пригадаються слова апостола Павла: «Але в церкві 
волію п’ять слів зрозумілих сказати, щоб і інших навчити, 
аніж десять тисяч слів чужою мовою». (1 Кор. 14:19)
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Історія у декількох рядках

В кривавих муках народжується Україна…
Століттями ґвалтована забродами земля
Плодила зрадні плем’я братовбивців.
Над породілею кружляли чорні круки,
Скривавлене враз обсідали тіло,
Щоби не дати народити їй Мойсея…
Сьогодні закривавлена земля народжує державу –
Уперше самостійну Україну.
…Вже не для мене – я у каші з кров’ю
Життя розпочинав й закінчувати маю,
Та це важке народження благословляю.

Втікачам

Він хоче жити – втікає від битви за волю
Цей юний шкурник. Хочеться добре жити,
Трудитися менше, а споживати більше,
Ще й за чужий рахунок… чи за батьківські статки
Добуті непевним коштом (обманом чи хабарями).
А чорну землю Вітчизни политу кров’ю героїв
Зміняти на іншу ладен, лисніти в посудомийках,
Щоб тільки над твердий бруствер 
не звестися з автоматом.
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Ми удвох з лелекою...

Ми удвох з лелекою 
Дивимось, що сталось:
Долею нелегкою
Нам життя послалось.
Стільки перемінено,
Стільки перенищено,
З обширу привільного
Острівці нам лишено.
Нині не застали ми
Те, що було вічно,
Зорано – заплавами,
Висушена річка.
Зайдами російськими
Вивезлось, ламалось
Клунь понад обійстями
Вам для гнізд не стало.
Ходим над байраками,
Висохлими стернями,
Втрачене, оплакане
Поростає тернями.
Лелю мій, лелеко мій,
Радість ще остання –
У розорі цій сумній
Бережем кохання.
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На смерть Бориса Нємцова
Я не люблю, когда стреляют в спину
                                                В. Висоцький
На щаблях трупів тримається диктатура
                                                                         С. Б.

Добра поменшало у світі,
Ще на щабель піднявся кат.
На цій землі необігрітій
І ще один упав наш брат.
Хоча і не на полі брані,
Та в битві що за правду й честь,
Боровсь у чесному змаганні,
Але в одвіт – кривава месть.
Мов з побратимами загинув,
Що впали в лютому вогні,
Його високий дух прилинув
У наші небеса сумні.
Прийми, стражденна Україно,
Прийми його... Російський кат
За все заплатить. Неодмінно –
За кожну кулю, «Смерч» і «Град».
Отак фашизм йде переможним маршем
Слідами нищення... Пригадуєте Лорку? *
«Занепокоєна» Європа перед Раша,
Та поки-що не здатна до відпору.
Добра поменшало у світі,
Ще на щабель піднявся кат.
На цій землі необігрітій
Іще один упав наш брат.

* Поет вбитий іспанськими фалангістами
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                                  ***

Чекалось держави...
О, скільки за те поколінь
Життя віддали, скільки крові пливло,
Скільки прагнень і мрій
вознесено сяйву свободи..
І – маємо: пізнього плоду гіркого
з чорнобилеприсмаком,
з погарем рванодонбаським.
Понаддвадятьлітній крадіж і грабіж...
О, Боже: держава! – жорстока покара
злим за нелюбов, за ту лінь, за ті зради
і східнокріпацьку покору Москві...
Жорстока держава. Ще не Україна
омріяна наша. Така плодоносна перлина планети,
розкішно багата земля.
А то пригадаймо як все починалось –
Яка ейфорія охоплювала найкращих
І цвіт прапорів палахтів синьо-жовтий...
Пробудження нації, ті хвилювання, поезія...
І переродилося в що... Бо поети
гадали побудувати державу
гарячими сплесками слів.
Ніколи їм не дозволяймо
братися за важкі справи
(хай собі пишуть – може й щось вийде),
Бо всеодно усе перехоплять жорстокі прагматики.
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В І Д Г О М І Н
Україна – у серці моїм 

Не просто мені сідати за цей матеріал, навіть із такою під-
несено поетичною назвою, яка годилася б для збірки поезій. 
Але тут про інше. Після багатьох відкрить-розчарувань, які 
приходили зі знайомствами із багатьма висунутими з про-
столюду лідерами, високими і не дуже високими посадовця-
ми, їх діяльністю, здавалося, в ім’я України, їх поведінкою і 
врешті-решт переродженням та неминучим фіаско, але із 
певними надбаннями при тій діяльності завдяки шкурниць-
ким інтересам.

Пригадую початок роботи вперше обраної на демокра-
тичних виборах Верховної ради, коли йшла боротьба патріо-
тів із групою 239. І в ті гарячі дні зустрічаю на вулиці Рівного 
депутата-галичанина, навіть автора поетичних збірок. «А ти 
чого тут?» – запитав здивовано. «Приїхав за силікатною це-
глою..» Не Україну почав будувати чоловік, а власний дім із 
білої силікатної цегли. Мабуть, не вистачить пальців на руках 
– перелічити «ура-патріотів» із краю, що пробилися в нар-
депи, діяльність яких звелася до отримання генеральських 
пенсій та зведення «будиночків» із придбанням у приватну 
власність гарних ділянок та ставочків, а ще до обставлян-
ня себе помічниками здебільшого із родичів і спільників по 
партії. Із отриманням цією когортою пенсій, показушний па-
тріотизм раптово згас і їх не стало видно. Бог з ними, це була 
в основному патріотична піна із вчорашніх комсомольських 
та прирадянських активістів. Вони завжди активні.

А що ж народ, пробуджений зісланою із небес незалеж-
ністю? Ми його побачили на обох Майданах… Але це тільки 
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невелика частка українського люду. А в його масиві, із 12-ма 
мільйонами росіян та 25-ма мільйонами російськомовних, 
так багато інертних та хилених у різні боки (звідки вітер віє) 
українців. І з ким протистояти нашому споконвічному во-
рогові?.. В боротьбі гине цвіт нації, кращі із кращих беруть 
в руки зброю, інші стають волонтерами, але велика частина 
ремствує через незлагоди, ладне уникнути долевиклику, а є й 
такі, що ховаються у «хату скраю», а ще хитріші тікають світ 
за очі.

І розпач бере. І з’являються острах – що буде з Україною 
при такій неодностайності перед російським агресором. Яка 
доля чекає?.. За кучмівсько-януковичівського владарювання 
я писав: «Україна моя, якій віддано все, нині, виявилось – не 
моя». А що ж зараз із моєю незалежною Україною, погань-
бленою Донбасом і Кримом, понівеченою минулими влада-
ми і недалекими «президентами», з бідним окраденим наро-
дом?.. Із цим важким у серці тягарем – вона моя. У книжці 
«Спротив», що вийшла у 2007 році, є вірш: «Мов гирі на ногах 
– Донбас і Крим, Не може волі птах Здійснить відрив…» І за-
раз вони тягнуть нас у безодню горя і страждань. Боляче ди-
витись на оце все. Віддаєш усі сили і нічого вдіяти не можеш. 
І вигукнути хочеш: це не моє! Але вона моя: із її славетною 
історією, із розіпнутими за її волю нашими мучениками-
гетьманами, колесованими, паленими у металевих биках не-
скореними козаками, із безсмертними юними героями Крут 
і легендарними січовими стрільцями, з нещадними гайдама-
ками і героїчними повстанцями, славними воїнами УПА… 
Із її шістдесятництвом і новою патріотичною хвилею напри-
кінці ХХ століття. Із її холодними і палаючими Майданами, 
із її Героями Небесної сотні та збройними лицарями-сина-
ми під шаленим металевим градом Донбасу. Така Україна –  
у серці моїм!

Вона у моїх думках, почуваннях і творчості.
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«Бандерівець»
– Он пішов бандерівець, – так казали скомунізовані сіль-

ські совки. І це в тому селі, що його совєти називали «банде-
рівським», через те, що з малого села 37 хлопців пішли у по-
встанці. Багатьох я їх бачив. Захоплювався ними – молоди-
ми, красивими. І через те про них писав, протестуючи проти 
обзивань їх бандитами.

– А, то ти бандерівець… Після однієї розмови так висло-
вився Михайло Шевченко, що вище зброєносця при Борисо-
ві Олійникові не піднявся. А тепер після таких слів літерато-
ра дивуйся, що вороги України і той весь донбаський мотлох 
називає пробуджених українських патріотів бандерівцями.  
А й справді: «Слава Україні!», «Героям слава!» – як заполонило 
повстанське, бандерівське гасло. Бо щире, справжнє. Наше… 
І не дивуєшся з того, як його сприймає ізсовєтизований про-
столюд. А якже нашим патріотам мельниківсько-бульбів-
ського покрою, отим всім прихильникам штулів, оперетко-
вих президентів, яким бандерівське гасло було чужим, якщо 
не ворожим? А тепер ним живе вся Україна. То як?.. Пишучи 
про повстанців, я толерантно відносився і до мельниківців з 
бульбівцями, хоча в них я бачив прояви колабораціонізму з 
німецькими нацистами. Ба! Якби Улас Самчук не був таким 
видатним талантом, а десь рівня наших літераторів, прихиль-
ників Самчука, його мав би теж за колабораціоніста. А моя 
стаття була першою на Рівненщині про нього – «Дермань. До-
рога до Самчука». Друга: «Повернення Уласа Самчука у… Ти-
лявку». А «Дерманський світильник», премія у Дермані «ім. 
Світочів»… А прибирання антиукраїнського пам’ятника з 
двору гімназії, що заступав дорогу Уласові Самчуку...

Така була моя позиція, мої дії і оцінки нашого земляка, 
письменника. Був би я науковцем, написав би працю: «Спо-
рідненість Миколи Гоголя і Уласа Самчука. Їх об’єднавчі долі 
– прижиттєві і творчі». Чому так однаково захоплено були 
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сприйняті їх перші твори: «Вечоры на хуторе» і «Волинь»?  
А все в них подібне – молоді захоплення рідним краєм, його 
природою, красою і така довга розлука з ним. Та ностальгія, 
особливо творча, і вилилася у прекрасні твори. Мову про це і 
ці візії можна було б розгортати і розгортати… Але поверне-
мося до попереднього.

Дермань. Повстанська столиця. Школа молодших ко-
мандирів УПА. Зброярня: майстерні з ремонту зброї. Кар-
тографічний відділ, де виготовлялись карти місцевості для 
УПА. Технічне звено: друкувалися матеріали для УПА, про-
пагандивна література. Вишкіл медсестер… А в Рівному я 
почув відкриття: «Дермань мельниківський…» Може й був 
там дехто. Знаємо, що мельниківці відійшли з німцями. Десь 
там вони постаріли – в Англії, Австралії… Повстанський же 
Дермань гинув у криївках, під Гурбами, виселений по «нео-
бятной», загачений в тюрми… Їх сотні і сотні. Прості сільські 
хлопці зі зброєю в руках стали повстанцями, революціонера-
ми у боротьбі з гітлеризмом і комуною зі своїм гаслом «Сла-
ва Україні!», «Героям слава!». Своїм життям і смертю змили 
ганьбу колабораціонізму (навіть його прояви) з України, хоч 
би як не намагалася комуністична пропаганда стверджувати 
протилежне. А за висвітлення правди про героїв, за відсто-
ювання їх справи, та зображення у творчості їх дій, що вже 
стали легендами, і мене називали бандерівцем, хоча щоб ним 
стати я тоді ще не доріс.

«Слава Україні! – «Героям слава!»
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Із поламаних доль
Пригадується племінник Мазепи Войнаровський, або ге-

рої вищого «сословия» декабристи; але як живий пагін із ла-
маного дерева – син Пилипа Орлика, чиє ім’я вписане досьо-
годні у французьке «Орлі»… До цього істеблішменту додамо 
графів, братів Ворцелів, поляків із Рівненщини. Над всіма 
ставився російський імперський хрест. Великих поламаних 
доль можна називати і називати. Одного нашого Шевчен-
ка достатньо для такого прикладу і як його ламану життєву 
долю випрямив геніальний могутній дух.

Але мені хочеться показати долі найпростіших людей і як 
їх поламало життя, не тільки їх, але і їхніх рідних та і нащад-
ків. Через те, що і життя цих страждальців було пов’язане з 
подіями революційними чи тільки було наближене до них.  
А саме і тоді відбуваються нещадні ламання.

Страшно поламана доля кримськотатарського народу… 
цілого народу. Україна піднесла ту трагедію на державний 
рівень – широке відзначення тої чорної дати, розголошений 
фільм, експеримент у вагоні-телятнику… А от подібні зну-
щання у вивозі людей на смерть із Західної України поки-що 
не відзначається. Скільки їх там, поламаних доль. В одному 
малому селі біля сотні людей, не враховуючи полеглих.

Почнемо по дорозі з поля. Хати по обіч неї одна проти 
другої доходять до села, змикаються з ним, але через те, що 
вони на самому краю, то і зветься цей куток хутором. А на 
людей село каже: поляни. Сім’ї тут переважно молоді. Ново-
побудовані садиби в молодих, але вже плодоносних садах, і 
люди тут всі свої, дехто і родичі. Тут не зачинялися на глухо 
ворота і не замикалися хати, льохи чи господарські будови 
не лише на ніч, але й коли йшлося далеко з двору. Сказано 
– свої.

Перша хата – Кіндратова. Господаря ні за що совєти заа-
рештували, запроторили чорт-зна куди десь за Урал. Мовляв, 
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допомагав повстанцям… Дружину Домку із двома гарними 
дітьми, Василем і Орисею, за батька вивезли «на Сибір». Кін-
драта у тюрмі вбили зеки. А сім’я, наче без роду, без племені, 
аж у Кемеровській області, десь там і загубилася. Конфіско-
ване господарство було зруйноване, будівельний матеріал за-
браний на зведення ферми і конюшні, куди зводили коней і 
корів репресованого люду.

Через дорогу – господарство Андрея і Маріки. Андрей 
відбився від розпорошеного німецькими літаками батальйо-
ну, добирався додому і по дорозі був убитий. Як сім’ю дезер-
тира і за зв’язок з повстанцями, всіх вивезено і господарство 
поруйновано. Третя хата – Гордії. Матір, чоловіка якої вбили 
на власному полі польські посіпаки, разом із дітьми-підліт-
ками вивезли на Сибір за дочку, яка була у підпіллі станич-
ною і отримала 15 років тюрми.

Навпроти – хата Василя Рижука. За зятя-повстанця усю 
сім’ю вивезли і господарство понищили. Коні, корови і всю 
живність забрали до тільки-но створюваного колгоспу. Далі 
– велике господарство Сіргея Семенюка. Син Іван, щоб не 
загребли у ФЗО на Донбас, пішов у повстанці, коли їх все 
меншало і меншало. Через три місяці у сутичці з емгебістами 
загинув. Сім’ю вивезли аж у Хабаровський край. Вся госпо-
дарка, реманент, коні, худоба, все перейшло на колгоспний 
двір. Коні потім подохли разом із багатьма тваринами через 
безгосподарність і невміння тих бідолах, що безкінні впи-
салися першими до колгоспу… Через дорогу – хата Лукаша 
Скибіцкого. Його, як одного з організаторів повстанського 
руху в селі, господарчого у підпіллі, засуджено. У тюрмі заги-
нув. Дружину і сина вивезли в Сибір неісходиму… Наступні 
дві хати і господарства навпроти двох перших членів ОУН, 
Семена Семенюка і Наума Федорука. Обидва молоді із мо-
лодими дружинами. В обох було по двоє дочок. Ці сім’ї мали 
творити міцні ланки в національній розбудові. Але вийшло 
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не так. Семен Семенюк підірвався гранатою, оточений емге-
бістами. Дружина з дівчатами, Нілою і Лесею, поневірялися 
в кузбасівських Осінніках. Леся загинула під колесами грузо-
вика, ячким кермував п’яний шофер. Наум отримав 25 років 
каторги, а дружина з дівчатами відбували кару в тих самих 
Осінніках… А далі – село. Всіх репресованих у ньому не пе-
релічиш. Господарств усіх поруйнованих, що мали кріпити 
державу, не повернеш. Найкращі люди, найкращі господарі у 
селі постраждали тільки за те, що хотіли зробити життя кра-
щим. Долучилися до здвигу, але під нещадними ударами ре-
пресивної машини все опинилося у руйновищі. Поруйновані 
господарства і зруйноване життя. Одних із села тільки хочу 
згадати через дике виродження. Молодий Матвій Яворський, 
як і всі хлопці з Голибіс, контактував із повстанцями і через 
те добував вугілля у Воркуті. Після звільнення жити у рідних 
місцях, як і всім каторжанам, було заборонено. Доля заки-
нула в Донбас, на звичну роботу у шахту. Не будучи глибоко 
ідейно переконаним, на дітей належно не впливав і не вихо-
вав їх патріотами. Він вже помер, а його донька, приїжджаю-
чи до родичів у село, мало очі не видряпувала за Януковича, 
який він «удалец». Ну і хай тупий, але «красивий». І коли все 
перевернулося догори дном у закривавленому Донбасі, вона 
і далі там, серед них, карних злочинців, що вбивають наших 
молодих героїв.

Я обминув хату мого батька і сусідову навпроти. Сусід 
отримав 15 років тюрми, не будучи особливо причетним до 
повстанської справи. І сім’ю його не вивозили. Наш батько, 
будучи в боївці, отримав важке поранення і через те вижив 
у глибокій конспірації. Згодом отримав 25 років каторги. 
Один тільки Бог знає, що пережили діти і як, переховуючись, 
уникли Сибіру. Проламуючи стіну відчуження і заборон, 
всім трьом вдалося закінчити інститути та відстояти своє 
місце під сонцем. Дорога лікаря дала можливість встояти і  
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вивести звивисту через перепони стежку навіть в україн-
ську літературу…

Через 60 років знову по обидва боки дороги стоять одна 
проти другої хати, господарські будови. Стоять на місці ко-
лишніх садиб, як на старих хатнищах побудувалися нові 
люди. Побудувалися тут, бо поза садами розпласталися ши-
рокими крилами доброї землі, пишні городи. Люди молоді, 
деякі нетутешні, їм і не уявляється як тут колись ламалися 
долі людські. Жорстоко ламалися братами з Москви.

Білі голуби над Шумськом
Шумщина – повстанський край. І цим далеким повстан-

ським гомоном оповиті саме шумські ліси. Навіть при «со-
євтах» у розмовах далеко від цього краю, як згадувалося про 
шумські ліси, слова ці випромінювали щось потаємно-леген-
дарне, освітлюване теплими спогадами із тінню печалі про 
нездійсненні мрії буремної молодості. Сам Шумськ ніби до 
цього і не відносився. Через те і написалося саме «Шумські 
ліси»:

Зелена повінь. Глухомань і шум
Століть зелених, пралісу густого,
Тече ріка невиснажена з нього.
Немов потік одвічних наших дум.

Зелена повінь. Глухомань і синь,
І вірна стежка топтана крізь хащі,
Де на світанку мій далекий пращур
Промовив ніжне й дороге – Волинь.
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Дивлюся в синю далеч з-під руки:
Шумські ліси на обрії, мов стіни,
І тут початок Вілії, ріки
Що виплива у води України.

Шумські ліси завісою густою
Ховали од напасників мій рід,
Де натрапляю на священний слід –
В глухих місцях повстанського постою.

Тут ворог все винищував дотла,
Цю землю плюндрував, озерець очі випік,
Та в цих лісах зберігся чистий витік
Глибокого живого джерела.

Шумські ліси дзвенять в мені, гудуть,
Мов струни на розбудженій бандурі,
Немов діди старезні і похмурі
Про славну юність оповідь ведуть.

І ближчають далекі голоси –
Мов долинають з вікового шуму,
Оповідають нам повстанську думу –
Легендою стають Шумські ліси.
1972 р.

Цей вірш іще на початку 70-х відзначив на зустрічі лі-
тераторів у Києві Іван Драч. Імпульсом написання вірша 
стала згадка ветерана УПА у глибокому селі біля Козацьких 
Могил про шумські ліси, і тоді ж прийшов лист, на конверті 
якого зазначалося «Шумський район». Це зімкнулося і дало 
поштовх для пера. А Шумськ завжди був уособленням влади 
і мав довговічне середовище, про яке писав Улас Самчук у 
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«Волині»: «… зліва залишається брудне жидівське містечко 
Шумськ». Влада ж завжди була чужа: «волынськая губер-
ния» за царя, потім польська, перші совєти, німецька, другі 
совєти, і їх влада завершила велику неприязнь довколишніх 
сіл. У селах, лісах – повстанці, а в центрі – як і колись, по-
ліція, гестапо – стало НКВД. Під його крило втікали при-
хильники совєтів, сексоти. Так люди і називали їх – втікачі. 
Вони і складали нове середовище. Під плотом біля НКВД са-
довили убитих повстанців. «Наші хлопці» – так їх називали 
селяни. Потім тіла викидали на окописько за Шумськом, де 
їх рвали собаки. Навіть бігали містечком то з рукою, то з 
ногою…

Цим і був для населення Шумськ із його присланцями на 
посади голів, збирачами позик і податків, а ще з насланням, 
нальотами гарнізонів, вивезенням багатьох сімей на Сибір та 
руйнуваннями господарств їх. Тоді авторитетами для жите-
лів були керівники райкому, начальники НКВД-МГБ-КГБ і 
міліції.

Донині від усіх начальницьких дій того керівництва ли-
шається відсталим район і занапащена осушенням річка Ві-
лія із її, розкішними колись, а тепер порослими диковинням 
берегами. Довго тяглося це райкомівсько-колгоспне без-
глуздя. Люди у своїй заляканості, духовному обмеженні та 
бідності фактично були і є кріпаками і до цього часу, навіть 
при багатих святкових столах, вони і не догадуються які вони 
бідні. Навіть своєю свідомістю і тою ж приналежністю у біль-
шості до церкви чужого, а тепер і ворожого патріархату.

Із зорею Полин впала на цю землю і наша гірка незалеж-
ність. Для когось довго очікувана, а комусь якщо не ворожа, 
то цілковито байдужа. Так і писалося про такий стан в ті 
перші роки: «Клянуть Україні жінки / Незалежній клянуть 
Україні / Забиті селянки попами московськими в’їжджені / 
Стемнілі від праці на вітрі на холоді… / Усі їх жалі, усі спога-
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ди в тому замісі, / Що замішували трактори з партквитками, 
куфайками, краденим жомом чи гичкою…»

Кадровий потенціал у районі на той час був і відповідний 
для того становища. Із вихованців тоталітарного режиму 
кого було знайти, та й сам аграрний найпівнічніший район, 
куди, як писав Петрук із Їловиці, галицький Тернопіль при-
силав одне сміття. Був зачислений галичанами у «червоний 
пояс».

Як і вся корумпована начальницько-державна Україна, 
район не відчув полегші від незалежності. Розвал, і до того 
не таких успішних колгоспів, відкинув тут життя до серед-
ньовіччя: коса, вила, заступ… а коли вже у когось плуг, кінь 
із возом – неабиякий вид на господарку!

Загальна відсталість суспільства і відсутність національ-
ної свідомості у державного керівництва, привело ситуацію 
до Майданів і до повного зубожіння населення. Серед усього 
цього не вирізняється і Шумськ. Чимало людей і сьогодні мо-
жуть бути неприхильними до незалежності, до свободи, за 
яку завжди треба платити. А ще тепер, коли в Україну вдерся 
московський кат…

Але віє вітер із Шумських лісів. Полощеться на ньому 
над Шумськом синьо-жовтий прапор. Район обирає моло-
дих патріотів. У перший ряд виходить народжена вже за 
Незалежності молодь із гаслами на устах «Слава Україні», 
«Героям слава». Біля керма району стають патріоти. І одно-
го такого сонячного дня над зеленими кронами, над містом 
кружляють білі голуби. Білі голуби над Шумськом. Вірить-
ся, що як і його патрон, князь Шумський, що встав зі своїми 
вояками на захист Вітчизни (до речі, загинув на річці Калці, 
притоці Кальміусу, де точаться нині бої в Донбасі), шумща-
ни продовжать той вияв духу і твердо візьмуть власну долю 
у свої руки.
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Нарциси пам’яті і горіх біля хати
Понад півстоліття земля, вкрита міцно врослим дерном, 

ховала таємницю, яка гострими зеленими стрілками проби-
валася щовесни між сухої трави кущиками нарцисів, поса-
джених бозна коли і ким але таки для того, щоб суцільним 
дерном забуття не вкривалося те, чого не можна забувати. 
Недоглянуті кущики не цвіли, але вперто вибивалися на світ 
із пісного незворушуваного ґрунту і навіть кущилися пома-
лу, ніби чекали, що колись таки зацвітуть. Видно живуче ко-
ріння тримало силу і давало можливість зеленого росту у цій 
твердій шкурі суцільного дерну.

А все це – у старому закутку сільського цвинтаря, де час 
чинить свою одвічну роботу – стирати пам’ять і обволікати 
все туманом забуття.

«Було колись в Україні, ревіли гармати» – писав наш ге-
ній. Був і у нас, в західній Україні, могутній повстанський 
спалах, до якого вже теж проситься слово «колись». Скільки 
молодого цвіту лежить у рідній землі: безіменних, без могил, 
без пам’яті. Бо це слово «колись» означено часом: відійшли 
вже їх рідні і ті ровесники, що пам’ятали про них. На цьо-
му цвинтарі є могили повстанців, багато вже не опоряджу-
ються, але вони ще є. Є велике братське поховання. Правда, 
могилою його назвати не можна – широкий горбок, густо 
зарослий вілією. Тут лежать не місцеві, незнайомі хлопці, 
тіла яких ночами викрадали місцеві патріоти і закопували 
їх в одному місці. В теперішніх жителів свідомість ще не до-
росла до того, що пам’ять, знак про борців-патріотів, навіть 
невідомих, має жити.

Ця розповідь відноситься до історій містичних, які дали 
матеріал для книжки «Бурелом», а книжка дала початок роз-
витку і цієї несподіваної історії, що тягнеться з чималої від-
стані минулого. На цвинтарі, на проводи, відбулася зустріч 
автора книжки із сім’єю професора-односельчанки. Дійшло 
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до мови про «Бурелом», де головна лінія про односельця- 
повстанця Кіндрата, референта з інформації, який загинув 
аж у 1951 році. Як і де – село знало, а де діли тіло його, ніхто 
не знав. Убитих повстанців садили під огорожею біля НКВД, 
а потім викидали на окописько. Часто навіть і не прикопу-
вали. Аж тут, раптом, із гурту, що зібрався довкола, почув-
ся голос: «Кіндрат похований тут». Але де саме, той чоловік 
не знав. Знав, що сюди тіло з окописька перетягли через ріку 
його батько з братами, але де закопали – невідомо. Могила 
не насипалась, щоб ніхто про це не знав. А з роками всі три 
брати повмирали.

Про цю мову на цвинтарі заговорило село. Давно нема 
совєтів, тож не було вже страху. Чутка дійшла і до старої не-
мічної жінки, якій колись родич перед смертю відкрив таєм-
ницю і попросив наглядати за місцем, де ростуть нарсици. 
Вона, коли мала здоров’я, обривала там суху траву, щоб зе-
леніла свіжа. А як занедужала, то й перестала відвідувати. 
Тепер, коли настала воля і нагадалося про повстанця, коли 
нема чого боятися, вона і розповіла про поховання від на-
рцисами. Ними хтось позначив місце, щоб не стерлось воно 
на землі. Ще десь далеко проживає племінниця з родини по-
встанця, а це саме він, Кіндрат, замаскований під нарцисами. 
Тяглося і не зналося стільки років.

Зайдіть сьогодні на цвинтар. На місці дернової шкури – 
свіжа, скромно оформлена могила із хрестом і синьо-жовти-
ми стрічками на ньому. І нарциси таки дочекалися, витрима-
ли, і зацвіли. Рясно, рясно цвітуть вони. Нарциси пам’яті… 

Ще до цієї історії долучається і горіх біля хати. Могут-
ній, як атомний реактор, старий волоський горіх видобуває 
вже стільки років (а їх біля ста) невиснажливу енергію, що 
вибухає все новими пагонами, розростається широколистою 
кроною і осипається щедро – насипає мішки торохкими го-
ріхами. Велике прикореневе дупло не заважає товстезному 
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стовбурові подавати велику земну силу, що струмує міцни-
ми одногами до розгалуженого гілля. Тричі битий морозом, 
грізно опечений блискавкою із громом, він стоїть і дивує всіх 
довколишніх непорушною стійкістю, стає символом сили і 
неподатності.

Такі і люди виростали в хаті, що жила Україною. Непо-
кірний, незламний і незнищимий рід. Незважаючи на те, 
що були скошені із кулемета бандою енкаведистів господар 
із дружиною, запроторені на сибірську каторгу молодший 
син із невісткою, та вбитий у нерівному бою старший син – 
виростали із непокорою в гарячих очах діти, які зазнавали 
утисків і недремного нагляду в імперії зла; а за ними – онуки, 
вже вільніші і незалежніші, бо виростали в патріотичному 
сімейному середовищі, що також, як і ця хата, жили Украї-
ною; а вже наступними прийшли і правнуки, які народилися, 
народилися на волі і продовжують рід, що як і цей горіх, ви-
стоює на вітрах життя.

А тепер погляньмо, що поєднує ці стражденні нарциси із 
цим могутнім велетнем, волоським горіхом… Під нарцисами 
лежить повстанець із горіхового роду. І продовжила цей рід 
його племінниця, над якою він колись схилився, коли бать-
ки її поневірялися на каторзі, і мовив до бабусі: «Бережіть її, 
може вона одна і залишиться з нашої родини».

Через дві неділі він загинув у нерівному бою з енкаведис-
тами.
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ПЕРЕПОЛОВИНЕНІ
Село в Західній Україні. Одна краплина серед тисячі по-

дібних. Південна Волинь.
«Волинь моя, зрусифікована Волинь, Куди не глянеш, чи 

куди не кинь, Війне на тебе злизька, чи здалля Невивітрений 
послід москаля».

Чи знає про це більшість місцевих людей? Частина, ма-
буть, не знає, а ті, що навіть погоджуються в душі, що воно 
щось не так, але своїми предками так прип»яті до москов-
ської церкви, як реп’яхи, що не можуть відірватися від цього 
останнього оплоту русифікації – московського православія з 
його «рускім міром» навіть у час, коли Москва своїми «Града-
ми» руйнує Україну. Пригадуєте, як передавали «дари волх-
вів» у Крим?

«Дари волхвів» принесені попами У Крим з Росії вкупі з 
ГеРеУ*, З хрестом, іконами, під корогвами Розпочинали бра-
товбивчу гру. Такі «дари» .Дивіться, православні, На жертви, 
катування, на біду... І братію московську далі славте В своїх 
церквах...Чекаймо й на орду».

Березень 2014 р.
Прагнення незалежності багатьох свідомих українців на-

штовхувалося завжди на опір малограмотної в основному 
маси малоросів і хохлів, які гуртувалися навколо батюшок, 
що жили традиціями православ’я, яке сповідувало догматич-
ні канони і проводило давню лінію, ще від Анатолія Храпо-
віцкого, «для обрусєнія южно-русского края», себто Великої 
Волині. І це досьогодні. Послухайте відправи у церквах мос-
ковського патріархату.

З оцього вступу хочеться показати духовне, а можна ска-
зати духовно-політичне становище в оцій одній сільській 
краплині. Чому «духовно-політичне»? Бо коли в цьому краї 

* Російське головне розвідувальне управління
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зародився повстанський рух за самостійну Україну, то зачов-
ганий православієм проросійський елемент, його не тільки не 
прийняв, але почав таємно допомагати совєтським окупан-
там, доносити в НКВД на повстанців. Не хочеться тут вести 
мову про ту криваву кашу, що виникла від протистояння. Це 
нашарувалося на той кріпацький, викривлено-духовний світ 
частини мешканців.

«Повстанський дух так все те пробуранив Родинне на-
віть вивіяв тепло».

А коли повстанців перебили, їх родичів і прихильників 
пересадили і вивезли на Сибір, а господарства всіх поруйну-
вали, село погрузло у колгоспне кріпацтво, запанувала в ньо-
му нелюдська атмосфера. Село почало красти, матюкатися і 
пити, чого тут ніколи не було. Совєти, московські прихвосні, 
антихристи взялися і за церкви, на те прихильне до Москви 
православіє. На релігію впала заборона.

І ось – велика світова подія. Розвалилася імперія. Небо 
посилає Незалежність: люди, відкривайте церкви, будуйте 
свою державу. Беріть землю...

Та не тут то було. Прихильники повстанців за церкву 
українську, а їх противники – за Московський патріархат, і 
саме головне – із тими, що вчора руйнували церкву. Вчораш-
ні парторги пішли прислужувати в ній. Попи стали підтри-
мувати комуністів, вчорашніх ворогів, але і ворогів Незалеж-
ності. На цьому всі противники незалежності і зійшлися.

На заклик – брати землю, були вигуки: «Сам бери, такий 
розумний»... Тільки після всіх перетрясок, коли за паї почало 
даватися дармове зерно, за ті вигуки забули. Але тут виникає 
нове протистояння!

Земля ж – найбільше багатство. Ласих на неї багато.  
А отримувати за паї навіть мізерну плату: те дармове зерно, 
той дармовий цукор – все таки вигода, що падає з неба... Але 
кому віддати землю? Починається конкуренція: приходить 
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взяти паї іноземний інвестор і не хочуть випустити їх із рук 
аграрні, вчорашні просовєтські, прокомуністичні магнати.

І знову в селі розкол по давнішній лінії: свідомих про-
тивників обкрадання села і прихильників московського  
патріархату, а з ним і постійних голосувальників за Януко-
вича. Йдуть суперечки, обзивання, ворожнеча. І не береть-
ся бідним до голови, що ці вчорашні господарі виснажували 
ріпаком землю, отримували врожаї в межах 20-25 центнерів 
з гектара... А іноземець на своїх нечорноземах бере до 80-ти 
центнерів зерна. Бо щоб у землі взяти – треба у неї вкласти.

Конкуренція, розмір плати навчить скоро. А перебудові 
духовного, вірніше бездуховного світу треба буде ціле сто-
ліття.

І переполовинені 
(Така гірка печать), 
Одні – сини калинині, 
А інші – кумача: 
З чужинцями здружилися, 
Що на хліби прибилися... 
З ордою що вломилася 
В благословенний край 
(Чужі ножі гострилися 
На пишний коровай). 
Чи ж станемо єдиними – 
Плечем щоб до плеча?! 
І ці – сини калинині, 
І ті – з-під кумача?.. 
Така гірка печаль.
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Земля і люди на ній
Невеликий обшир землі. Обсягом у кількасот гектарів у 

закутку південно-західної Волині. З якого часу він зачиняв-
ся, не знати. Яким він був у Галицько-Волинському князів-
стві чи за князя Василя-Костянтина Острозького теж неві-
домо, бо ще у 18-му столітті тут вирізали і викорчовували 
старезний ліс і долучали до орного поля все нові і нові клап-
ті. Назви їх так і лишалися: Березина, Дуби, Шупиньки… 
Давнішньою історією ця місцина ніде не згадана, але те, що 
цей край був багатющим своєю природою, відчувалося ще 
всередині ХХ віку. Звіра у лісах і полях, різновидом риби у 
повноводній Вілії було стільки, що лише не лінуйся займа-
тися звіроловством чи рибальством. А орні смуги чорнозе-
му за чорної праці приносили немалий дохід. За всіх часів 
які там приходили і відходили у верхах влади (всі однаково 
цей простолюд обкладали поборами), але багатство краю до-
зволяло людям виживати і множитися. З окупації цієї землі 
– царсько-російської, польської, німецької, комуно-більшо-
вицької – найжорстокішою була польська і найстрашнішою 
комуно-більшовицька. Ця, остання, своїми колхозами, ро-
сійським п’янством із перематами, кривавим терором зруй-
нувала село і привела до повного занепаду. Своєю безгоспо-
дарністю відучила село працювати. Навчила красти і нечесно 
жити. Знищила родини, церкву і мораль. Але добра земля 
тримала жителів і в розореному селі. У кого була сила і чима-
ла здорова сім’я, давали собі раду і обживалися, хоча нічого 
із врожаю поля і садів не збувалося на який-будь гріш через 
віддаленість від великих міст, глушину і відсутність добрих 
доріг. Зате тут завжди чисте повітря, добра вода і натуральні 
продукти з городу та саду. Це і дозволяло виживати та поволі 
відроджуватися… Аж нарешті – воля! Своя держава. Жит-
тя без окупанта, «старшого брата». Чекалося великих змін.  
Мінялися президенти, партії, різномасті політики з іменами 
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чи без імен, а тут все лишалося, як було. Дешевизна на виро-
блену селом продукцію і дорожнеча на всьому збоку держа-
ви. Від того не вигравало і місто. Бо що було взято за безцінь 
в села – у тридорожче для міських жителів… І все ж село 
на цьому клаптеві чорнозему, дарованої Богом землі, лиша-
ється хай у якому, але виграші. Тут все своє. Навіть сільські 
пенсіонери у вигіднішому становищі від міських. Якась кур-
ка, кролик і все, що з городу, тримає людину, як тримало і 
всі попередні покоління, незалежно від влад, чужих чи без-
дарних своїх.

Чекалось держави…
О, скільки за те поколінь
Життя віддали, скільки крові пливло,
Скільки прагнень і мрій
Вознесено сяйву Свободи…
І – маємо: візнього плоду гіркого
з чорнобилеприсмаком,
з погаром рванодонбаським.
Понад двадцятилітній крадіж і грабіж…

А останній фінансовий удар разом із війною 2014-го та 
астрономічними цінами за комунпослуги і такими ж гастро-
номічними – заставив міського жителя із мізерною пенсією, 
згадати, що десь є село, де народився і з яким ще не порвали-
ся зв’язки. Так і довелося «аудиторії змінити на хліви, до по-
лиску пожадливого птаства / до кроленячих насторожених 
та чистотою сяючих очей…» «І – памороззю вранці йдеш до 
гаю / До пишних кленів і струнких беріз. / Кленовий сік тут 
п’єш, березовий зливаєш…» Тиша, чисте повітря, блукання 
рідними з дитинства місцями, добра джерельна вода, а за-
мість дорогих чаїв – цвіт глоду із липовим цвітом, а помірна 
щоденна праця на свіжому повітрі і проживання подалі від 
всіляких агресій (великих чи малих побутових, чи навколо-
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політичних) навіть заспокоює. Тут і відкриття: від щоденно-
го вживання березового соку понижується тиск, а жменька 
підсмаженого гарбузового насіння гасить печію, підвищену 
кислотність. Настій прополісу чи березової бруньки на го-
рілці ліквідовують всякі зовнішні болячки.

Так і відходиш поволі від досягнень цивілізації і повер-
таєшся мимоволі до традицій предківського язичництва… 
І тільки один вселюдський біль та відгомін гібридної війни, 
що забирає найкращих, залишається поруч:

І приходить ніч заклята –
Ні спочити, ні доспати –
Переносишся відразу
До Майдану, до Донбасу…
І шугне метеоритом, 
Як із «Граду», в серце збите…

А ще звідсіля, здалеку, співчуваєш молодій беручкій, 
вперше розумній, справді українській владі, що прийшла на 
руїни і хоче піднести на достойний рівень державу.

«Село! і серце одпочине». 
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Крізь призму часу

«Ті, з ким ви починали,  
на мерседесах їздять,  
а ви пішки ходите»  
             Є. Гербольд (СБУ)

1986 рік. Тільки-но створена молода організація Спіл-
ки письменників у Рівному (тоді ще було Ровно), підбадьо-
рена горбачовською перебудовою, розпочала свої виступи 
(правда, не всі її члени, лише декілька активних) на заводах,  
фабриках, в організаціях, школах, підприємствах… Пропо-
нуючи слухачам твори, в основному поетичні, зачіпали і теми 
актуальні, замовчувані, навіть несподівано гострі, як на той 
час. Аудиторії були повні. Люди зустрічали піднесено і прово-
джали бурхливими оплесками. Так і починалося піднесення 
всезагальне в області. Потім Дмитро Павличко дивувався з 
такої активності на Рівненщині… Її розбудили письменники 
згодом на цій хвилі, набравшись сміливості, спливуть моло-
ді політики більш прагматичні, практичніші і, можливо, да-
лекоглядніші. Йшли ми всі одним фронтом, особливо, коли 
піддавали критиці існуючі недоладності, владу, що мимово-
лі, а то й віддано покривала чи приховувала злочини своїх 
попередників, які винищували творчу інтелігенцію (вже на 
той час реабілітовану), доводила до екологічних катастроф 
довкілля, а з чорнобильським вибухом письменники від-
крито безчестили партійних верховодів, і за їх відношення 
до України, її культури, мови, за перекачування багатства до 
метрополії… Звання членів Спілки письменників додавало 
сміливості ораторам, поваги серед людей і ослабленої реакції 
ще всесильної тоді компартії.

Все відбувалося у формі дискусій, але під активним на-
глядом КГБ. Виступи на майданах оцінювалися ними за 
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бальною шкалою (мабуть, для того, кого першими брати, 
коли наступить команда в критичний момент). Тодішні за-
ангажовані журналісти, підкормлювані владою, стояли тихо 
збоку, спостерігали, чекали, чия візьме. Тим із них, хто співп-
рацював з КГБ, дозволялося входити у близький контакт із 
«возмутителями спокойствия», чаркувати з ними і таким чи-
ном мати на контролі не тільки їх діяльність, але й думки. До 
речі, журналісти і дотепер на їх професійні свята, підігріва-
ються владою, яка і субсидує підлеглі їй засоби інформації.

І ось – Незалежність! Прагматичні політики роблять ри-
вок до влади, впереміш із полковниками, генералами КГБ, 
часто за їх підтримки, добираються до найвищих щаблів… 
Щось вони там зробили при податливій згоді комуністич-
ної більшості. Почалися національні свята. Почали будувати 
державу на старих тоталітарних підвалинах, монстра, який 
вийде потім на вулиці пожирати молодих борців. В багато-
річній гонитві за політичними дивідендами, забули, що є 
українська культура, як і забули про тих, що розпочинали до 
них національне пробудження, а саме головне – про україн-
ське книговидавництво. І це протягом понад двадцять років. 
Адже теперішні мізерні тиражі видань і неоплачена письмен-
ницька праця відбивається на існуванні суспільства в ціло-
му, на його інтересах. Звідсіль і повзуча деморалізація.

Таким чином і дожилися. Багаторічна політична возня, 
що звалася «боротьбою» (а особливо справжня – між собою), 
зійшла на ніщо і, врешті, привела до влади банду, після якої 
наступила загроза втрати такої довгожданої Незалежності. 
За що нині гинуть найкращі сини України… Так і проситься 
під перо:

Хоч було все колючим обтягнене дротом,
Та жили – потаємно чинили ми спротив,
І з очей намагались знімати полуду,
Хоч доноси про нас шепотіли іуди:
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В комсомольцях ходили, або з партквитками,
Підкидали ногами корзини з пасками,
Зупиняли авто перед храмом Господнім,
Яким їхали люди у ніч великодню.
Потім спритно впліталися у «патріоти»
І для них ми лишилися, як Дон-Кіхоти.
Вони сіли на газові, нафтові труби,
У палаци, хатини дубові у зруби
Над ставочками тихими, біля озерець,
Хоч когось «припечатав» уславлений «Перець»?
Їм тепер паперові оголошують війни
Їх братки в комітетах антикорупційних.

Голосова амплітуда  
і неадекватне відлуння

Тривалу творчість Степана Бабія можна поділяти на три 
періоди.

ПЕРШИЙ, коли дорога була перекрита КГБ і комуністич-
ними ідеологами від літератури. Є біля двадцяти листів із ча-
сописів і «Літ. України» з обіцянками друкувати. Але обіцяли 
молодші чини, а далі не йшло, відкидали відповідальні «осо-
бісти». «Ти був «меченый» сказав на те потім Петро Осадчук. 
«Що на рідній землі і під небом своїм в ностальгії , Дивовиж-
на, жадана країна насниться». Подібних рядків було немало. 
З неймовірними труднощами за совєтів вийшли п’ять по-
етичних збірок, але кожна була відмічена в тодішніх газетах 
і часописах.

ДРУГИЙ – Незалежність – сипнуло чимало публікацій 
в газетах, поетичні добірки. Відкрилася шухляда: ринули 
збірка за збіркою, вийшли чотири книжки прози і чотири 
публіцистики… А творчого аналізу такого процесу, мов кіт 
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наплакав. Поезії (23 книжки) «Україна під сатаною», «Із ви-
рію літ», «Це інший світ» та коротенький відгук на «Яблука 
чаклунки». Проза – на «Плату за любов» відгукнулись у Тер-
нополі, на «Бурелом» – у Тернополі і «Дзвоні». Публіцистика 
(повстанська тема) – на «Волинські дзвони» – в Луцьку, про 
«Луни повстанського краю» – в Тернополі. Цілий поетичний 
пласт, а разом із прозою та публіцистикою – то вже масив за-
лишився. Terra incognito.

І ТРЕТІЙ період. Він виходить із другого. Через те, що 
літпроцес опинився по обласних резерваціях, а в Рівному ще 
й зі слабкою спілчанською організацією та відсутністю у ній 
хоч би одного критика чи літературознавця, поетичні книж-
ки «Незборимість», «Три книги любові» («Спротив», «Яблука 
чаклунки», «Грані грози») та повість-роман «Бурелом» зло-
чинно замовчані.

Прочитавши «Незборимість», Степан Сапеляк сказав:  
«Я подам її на Шевченківську». Але подачі від лауреатів від-
мінили. «Три книги любові» та «Бурелом» подала рівненська 
організація – та не туди. Документи треба було слати у Спіл-
ку, а пішли в комітет. Потім голова організації забідкалась, 
що не знала про такі зміни… Але є Бог на світі і добрі невідо-
мі люди, що подали у вікіпедії 629 поетичних творів і автора 
ввели до когорти шістдесятників.
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Петро Осадчук…
Як сьогодні бійці на Донбасі втрачають найкращих дру-

зів, я втратив найкращих побратимів: Георгій Петрук-Попик 
на Тернопільщині, Григорій Дем’янчук на Рівненщині, Василь 
Лісовий і Петро Осадчук... Все це щирі, високодуховні люди.

Якщо на самому початку моєї літературної боротьби за 
входження, напутнім словом, фактично благословенням 
(«Ви поет і вам необхідно працювати») підтримав Дмитро 
Павличко, то Петро Осадчук підтримував на усій моїй твор-
чій дорозі. На рукопис збірки «Відкриваю себе», який був по-
громлений Моргаєнком у 1972 році, написав прекрасну ря-
тівну рецензію. А потім сім років (змінилися сім редакторів), 
будучи парт-секретарем бюро апарату Спілки, мав це все на 
контролі, із останнім редактором Лідією Володіною (поете-
сою Кульбак) таки добилися її виходу у 1980 році. Тоді ж дав 
рекомендацію до Спілки, взявши за основу збірку «Журавли-
ний невід» (1972 рік, видавництво «Молодь»). Відбулася у нас 
цікава перша зустріч. Після виходу збірки я приїхав взимку 
1973 року у видавництво «Молодь» подякувати за теж дов-
гождану книжечку. Моїх знайомих (редактора Дмитра Да-
видюка і тодішніх керівників – тоді їх часто міняли) вже не 
було, але був заступником головного редактора Леонід Гор-
лач, і він же писав закриту рецензію на «Журавлиний невід».

Кабінет був довгуватий і я попрямував ним до столу. 
Подякував і за рецензію, і за книжку. «А як справи зараз?» 
– запитав Горлач. Я йому почав розповідати, що відбуваєть-
ся із книжкою у «Радянському письменнику» і про рецензію 
Петра Осадчука... «А ось він сидить» – каже Леонід. Огля-
дуюсь – в кутку біля дверей сидить Петро Ілліч, посміха-
ється. Отака зустріч... Потім тих зустрічей буде дуже багато.  
І в кабінеті партійного секретаря, куди йому приносили пар-
твнески і він знайомив мене з видатними (Степан Олійник, 
Платон Воронько, Збанацький, ще хтось), і найкращі – у його  
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квартирі на Гончара, де нас вгощала його дружина Алла, чу-
дова людина і жінка. Тепла квартира у холодному комуніс-
тичному Києві. А які розмови точилися... Я відкрито вислов-
лював свої погляди на письменників, на їх твори, на історич-
ні постаті. Не з усім Петро Ілліч погоджувався, аргументова-
но доводив свою думку. А найголовніше – він знав усю мою 
творчість: від першої збірки і до останньої («Лебедина піс-
ня»). У червні Петро Осадчук із Василем Довжиком півгоди-
ни розмовляли про неї, читали вірші в радіопередачі «Огонь 
в одежі слова», а в жовтні Петра Осадчука не стало. «Це для 
мене велика втрата» – я сказав у телефонній розмові для пані 
Алли. «Я знаю...» – відповіла вона.

Ми обмінювалися книжками. Які лаконічні автографи і 
відгуки він писав: «Туди, де бій і ураган, кличе Бабій Степан» 
(1985 рік). Оцінюючи збірку інтимної та еротичної лірики 
«Яблука Чаклунки», писав: «Крізь елегантні поетичні форми 
світяться принадні форми жіночі». На «Бурелом» – книжку 
про УПА, – «... спасибі за бойову і трагічну книжку»

Щоразу, коли я приїздив щомісяця на декілька днів до 
Рівного із села, розмовляв по телефону із Петром Іллічем. 
«Гарні назви» – відповідав на мої інформації про книжки, 
що виходили: «Терпкий смак дичок» і «Слова, що необхідні 
як патрони». Останньої книжки публіцистики про Україну, 
Майдан, Донбас «слова, що необхідні..», мій вимогливий і до-
брозичливий критик, Петро Осадчук, на жаль, не прочитає.

Вічна пам’ять йому!
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ПОЛІССЯ У МОЄМУ ЖИТТІ 
Вперше про Полісся я почув із пісні, яку співали у нас 

повстанці. «Очерет мені був за колиску...». І ось доля мене 
закинула на Рівненщину, а там у Рівне. А з Рівного – дзвінка 
залізниця із її народними дизелями – у саму глибину Полісся. 
Мені, тернопільчанину з південного краю Волині, посмуго-
ваного горбами, пагорбами і глибокими яругами, ця безкрая 
рівнина вразила. Її м’яка, пастельна природа ніжно лягала на 
душу, манила у її ще незнані місцини. А які назви сіл: Біль-
ська Воля, Кухотська Воля, Суховоля ... Стільки воль. На не-
придатних для обробітку землях із їх мочарами, заболочен-
нями не всідалось панство і місцеві люди, майже аборигени, 
почувалися вільними, хоча і бідними. Сюди, мабуть, і при-
бивались втікачі з-під панів, бо ж – воля! А там десь зали-
шалися Великі і Малі Цепцевичі, Великий і Малий Стидень, 
Великий Житин і Малий Житин. А у великих селах – і сім’ї 
великі. Тут і досі, хоча болота і висушені, багато лелек. Через 
те і багато дітей з матерями-героїнями. Кинулися в очі назви 
міст і містечок – все від природи: Сарни (їх і досі водиться 
чимало), Дібровиця, Зарічне, Рокитне, Березне ... Почалися 
поїздки по тих місцях, знайомство з людьми, на диво про-
стими і щирими.

І потекли рядки:
Я в серце своє взяв цю землю –
Переліски, супіски, ліс
І неба синьковану стелю
Над плесами сивих боліт.

І воду в зеленій ковбані, 
Хитавицю твердих купин,
І сонце в ранковім купанні, 
Що сходить з поліських глибин.
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І цю гомінку залізницю, 
Що твердо крізь нетрі лягла, 
Де тягнуться люди, як птиці: 
Від станції ключ – до села.

Тут ніжно кохав полісянку 
І пестив березовий стан, 
Де тихо димить на світанку 
Над жаром азалій туман.

***
Сплять діти поліські,
спродавши на ринку чорниці,
Сплять сидячи в тісно набитім вагоні. 
І синьо-чорничні їх пальці,
сунично-червоні, 
І в сні молоденькому ще не захмарені лиця. 
Додому везуть круглий хліб,
закарпатські черешні,
Наморені сплять
(побудили їх десь на світанку) 
А бідкання ваші, старі городяни,
такі недоречні 
Про ці копійки, що беруть за наповнену
склянку. 
З глибин лісових, де, як дим,
комарі над руками, 
Де тне мошкара, так і липне
до теплого тіла 
Везуть в козубах, перехоплених
рушниками, 
Загуслими краплями темні меди переспілі.
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Але впав Чорнобиль. І накрив Полісся. І став цей край 
не таким притягальним. Поїздки порідшали, але не припи-
нилися. Після одної такої зустрілися з гарними людьми у 
глибокому селі, там вгледілась красуня, як Олеся Купріна. 
Подумалося, яка доля її чекає в радіоактивному середовищі. 
І написалося «Я зустрів на Поліссі нев’янучий цвіт...», що за-
кінчив рядками:

Попрощаюсь, поїду й собі не прощу,
Що ця врода загубиться дивна.

При поїздках в цей край осушених боліт кидалося в очі, 
що люди соромляться назви «поліщук». Тривалий час пів-
денніші достойники цією назвою принижували північне на-
селення області через їх бідність і часто-густо через малогра-
мотність. Радянська влада принесла сюди освіту, проклала 
дороги і вирівняла їх із колгоспами багатших районів. Широ-
ко заведеним льонарством та фермами люди на неродючих 
грунтах стали жити порівняно краще. Але при виступах до-
водилося захищати і підносити імення «поліщук». Цитува-
лося «Очерет мені був за колиску» і тоді виявилося, що люди 
вважали цю пісню бандерівською. Бо її співали хлопці з УПА. 
Хоча вона створена задовго до них.

З Чорнобилем і Рухом, що охопив всю Україну, назовні 
випливла неодностайність, неоднорідність, яка при совєтах 
була погашена «єдіномислієм». А тут почалось, особливо з 
виборами. Південні райони аж по Степень вибирали пере-
важно демократів, ще долучались кузнецовські атомники.  
А глибоке Полісся проводило комуністів. Дивуватися не 
можна було, тут панував культ Медвєдєва-Кузнецова. Теле-
бачення наше туди не досягало, транслювалося білоруське. 
Така ситуація давила і на духовний світ. Навіть якщо гля-
нути на творчий розвій – два-три імені (не враховуємо іно-
родців). Коли я оглядуюся на Тернопільщину – сотні і сотні 
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імен (ними заповнений Львів, а більше в діаспорі). За Неза-
лежності до обласних керівних органів посланцями з Полісся 
приходила вже партія регіоналів. Церкви тут, до яких повер-
нувся люд – московського патріархату.

Зі створенням в області письменницької організації, се-
ред перших її членів представників із Полісся не було. Че-
калося молодого поросту. Віршувальників завжди є чимало. 
Появилися перші імена, і так хотілося щоб заграло у їх твор-
чості Полісся... Але переважала заідеологізована продукція, 
де-де смуток за втраченим (криниці-журавлі, а з чорнобилем 
і втрата рідних місць). Рівня «Очерет мені був за колиску» не 
вийшло.

...Холодне, морозне, засніжене Рівне. Пізня пора (після 
спілчанський зборів і тривалого застілля). Ходимо удвох з лі-
тератором, якого знав поверхово через мою часту відсутність 
останнім часом у Рівному. І він читає вірші. Зупиняємося, не-
зважаючи на холод. Разом з парою з уст линуть рядки. І я 
бачу, відчуваю Полісся. Оте, чого ми чекали.

І так я став редактором поетичної збірки. Поет розкошує 
у рідному краї. Палітра одна краща іншої. Чуєш як дихає там 
земля, а ще глибше криниця на дворі. І повернення, щасливі 
повернення до рідних джерел, що дають наснагу, яка вилива-
ється рядками, народжує поезію.

І захотілося побачити – звідки це?... Це теж Полісся, але 
вже інше. Тут нема залізниці. І ми їдемо лісовими дорогами. 
Глушина. Після тривалої подорожі перед нами виринає Ве-
лика Клецька. А десь там за нею, глибше – і Мала Клецька, 
село поета Ростислава Слободенюка. Але ми зупиняємося у 
Клецькій Великій. Виявляється Ростислав приурочив поїзд-
ку до 80-річчя колишнього директора школи Петра Іванови-
ча Ніколайчука (під час учти довідаємося, що він був настав-
ником молодого друга). Петро Іванович – філолог, і читає 
свої вірші – досконалі, патріотичні, своєрідні. Він не тільки 
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співає «Очерет мені був за колиску», але і повстанські пісні, 
яких знає чимало. З розповідей дізнаємося, що це повстан-
ський край, що у Великій Клецькіи діяла школа молодших 
командирів УПА. Це ж як у славному Дермані – повстанській 
столиці Волині. У Петра Івановича гарна сім’я. Приїхали з 
Рівного діти, красуні-онучки... Українська родина. Але нас 
чекала Мала Клецька. Так і зветься поема у збірці. Там вся 
історія... І ось – садиба. Гарна добротна хата, навіть у клуні 
– підлога. Стоси нарубаних дубових дров. Відчувається при-
сутність господаря. Але будинок – пустка. Чотири просторі 
кімнати. Прибрані. Чисто і затишно. По кутах портрети ді-
дусів, бабусь, батька і матері... Всі у рушниках. На стіні цо-
кає годинник. Живи і радуйся. Біля дивану, прямо на підлозі 
стосик книжок. Гарне місце для читання. Тут все, ніби чекає 
гостини. Та і господар, житель обласного центру, тут тільки 
гість... Отака Мала Клецька – двори із добрими будівлями, 
але порожніми. Господарі повмирали. Приїздіть, безхатчен-
ки, поселяйтеся і господарюйте. У декількох хатах ще про-
живають старі немічні люди.

Через ліс, вибоїстою доріжиною ще заїздимо у справді 
поетичну місцину, над урвище, у глибині якого тече тихий 
Случ. Боже, яка краса. Над річкою височіють Соколині гори, 
а вдалині підноситься Губківський замок. Заходило сонце, 
палав-червонів Захід. А в небі викотилося дві зорі: Венера і 
південніше до Сходу – Марс.

Десь далеко нас чекало Рівне.
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Всі діаманти – для мене
Незрозуміле досі мені природне явище: вдень – непро-

никні волохаті хмари цілими тижнями, аж не одне зітхає за 
сонцем, а вночі – всипане зорями чисте небо. Але хто його ба-
чить…

Досі не знаю – це кара Господня, чи моє щастя: третя го-
дина ночі і ти прокидаєшся. Підкрадаються думки, поволі об-
сідають, а далі – починають мучити. Про це писав Н. Рубцов: 
И так задумаешся вдруг / И так всему придашь значение, / Что 
вместо радости – испуг, / А вместо отдыха – мучение.

А коли приходить рядок, Олександр Олійник про це на-
писав: «Тоді вставай перо бери, / Як не запишеш – зробиш зло-
чин», І ти встаєш, поночі шукаєш, щоб не будити рідних, перо 
і папір… Мабуть, більшість моїх поезій, (а їх 23 поетичних 
книжки) написані вночі. Кажуть, що о третій ночі відкрива-
ється Космос. Я ж все це пояснював просто. Працюючи вдень 
лікарем, а це у сільській лікарні (30 ліжок на тебе одного, і при-
йом хворих – зимою до 50-ти). Через те відпочилого тебе бу-
дить о третій ночі – «перо бери». І так роками. Це й стало звич-
кою. А ще, коли під ранок на годинку заснеш – встаєш щасли-
вим. А яке нічне небо, коли вийдеш тоді, і коли не пишеться. 
І в селі темнючої ночі тебе охоплює подив: які ж яскраві зорі! 
А ще як прорізається із-за дерев пектораллю Мозолевського в 
останній фазі місяць… Знаю багато сузір’їв. Але найзахоплені-
ший – Оріон, або по-нашому Стрілець. Досі до нього молюся. 
Стілки рядків присвятив йому. І одного разу почув од пресві-
тера Чернецького, що то Божий престол.

Найбільше люблю зоряне небо, птахів і дерева. Задивля-
юсь на гарних дівчат, жінок: «Хоч би поглянути услід / І за-
лишитися щасливим». Боже творіння! Серед них усіх – най-
краща моя Леся. Але я – про небо… І яке розчарування вранці: 
хочеш ним потішити своїх, аж воно знову зашорене, затягнуте 
хмарами. А хто ж побачить зоряну ніч? Всі ж сплять. А тобі 
неспокійному, вроченому, «з недугою на межі» висипає Небо 
такі сузір’я! Такі діаманти!



47

Голибіси

(Уривок із повісті)

Одного разу, їдучи в автобусі, запитав сусідку, що сиділа 
поруч, чи знає вона, що то за село, видніюче на пагорбах за 
рікою. 

– Мирове, – відповіла вона. 
– Ні, – заперечив я, – Голибіси…
Вона здивовано подивилась на мене. А я продовжив:  

«Вороги і місцеві пригнічені недалекі люди змінили назву села. 
Вороги знали, що робили, чому міняли її, а сільські байдужці 
підтримали, захотілося зміни.  Совєти міняли назви сіл, які 
допекли їм, і що їх вони називали «бандерівськими». Так 
міняли Чорториї на Миролюбівку, Печалівку – на Мирне… 
Бачите, яка багата фантазія. Чи село Грозів перейменували 
на Прогрес. Навіть відомий Дермань не встояв, що вже 
говорити по малих невідомих. А яка ж прекрасна назва – 
Чорториї, від того, що їх творить ріка у своїй течії, а чужаки, 
не знаючи нашої мови, побачили у назві чорта. Так як у 
моєму «Голибіси» – голих бісів. Чуєте, як звучить: Голи бісів. 
Тих бісів, про яких ще Достоєвський писав у романі «Бєси».  
І яких наші хлопці-повстанці голили, добре голили. 

І мені пригадався один приклад. Приїхав із райцентру 
уповноважений. На коні, з автоматом. І в селі забажалося 
йому завернути до молодиці. Зайшов до хати, ще не завів 
розмову, аж тут вступають у хату несподівано хлопці, що 
були на постої у господині. Обезброїли.

– А чого ти такий небритий? Ти районний начальник, а ми 
переховуємося у підпіллі і подивися на нас – чисті, побриті… 
Ану сідай, поголимо. 

Той покірно згодився.  І поки бритва гуляла по намиленому 
обличчі, коло шиї, можна уявити,  що робилося від страху у 
його штанах. 



48

Поголили. Дали йому пачку листівок і сказали: – Автомата 
і коня ми забираємо,  а ці листівки будеш клеїти від села до 
району на телефонічних стовпах. Клей ми зробили з муки. Не 
виконаєш завдання – знайдемо і повісимо. 

Ішов і клеїв. Отак голили. 
А село, переказували старі люди, називалося Голубинці. 

Але завойовники-поляки називали по-своєму: «Голубіци». 
Ніби-то від них і пішло.  Тут і церкву, що за совєтско-
німецької війни була автокефальною, та сама бідота передала 
до московського патріархату. Це вони і хлопців-повстанців, 
яких понищив російсько-комуністичний НКВД, називали і 
досі вважають бандитами. Навіщо безбатченкам рідна назва, 
своя історія, храм, де звучали б наспіви українською мовою… 
Вони і єдиний релікт серед полів – фігуру, пустили за вітром. 
«Фігура», то був кам’яний хрест із написом на ньому «за 
освобождение» від кріпацтва. А над хрестом височіли могут-
ні клен із липою. Хреста повалили «сільські активісти», а їх 
спільники, механізатори, біля дерев яму силосну глибочез-
ну викопали. Так і пропали, всохли дерева. Тиху річку Вілію 
занапастили ідіоти рангом вищі, районного масштабу, коли 
висушували вузьку смугу берега межи горбами. 

Отак все сталося після того, як були знищені повстанці, 
що боролися за своє, рідне. А як для невеликого села, то їх 
37 молодих, повних енергії навіть забагато. Ось хто мав 
формувати обличчя села. 

Вже за перших років Незалежності в село приїхав із 
Рівного лікар за фахом і пошуковець за покликанням, 
щоб зібрати призабуті імена загиблих за волю України 
та репресованих – забраних в тюрми і в далекий Сибір. 
Збиралося для Книги Пам’яті.  І в Книзі – 133 імені. А ще, коли 
додати їх сім’ї, родини, вивезені на Сибір, яка ж це основа, 
яка то була б перевага тим одиницям із протилежними 
поглядами. І не дозволили б вони глумитися над пам’яттю та 
руйнувати середовище.
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З ЛІРИЧНОГО 
ЗОШИТА

Над календарем в день його закінчення
Коли проглянулося місяці, неділі, дні –
Як величезний стіг полишений позаду…
А ще за ним – і всі роки, що бовваніють 
як стоги в тумані,
що ти вкладав нелегкими снопами днів.
І ти стоїш обтяжений роками,
як сивий скиртоправ, досвідчений,
на самому вершечку іще одного року,
з якого видно все – той довжелезний шлях
волинськими горбами,
з яких оті нелегкі зносились снопи.
Вивершуючи стіг, опівночі зійти,
щоб розпочати знов, новий – вже Новий рік!
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Аудиторії змінити на хліви
Цей апокаліпсис наш, український,
Заставив повернутись до землі
і перевів з аудиторій у хліви
в старих господарських будівлях:
до полиску пожадливого птаства,
до кроленячих насторожених
та чистотою сяючих очей.
Тут навесні читаю птахам і деревам
Про них, бо і від них черпав я ті слова,
Які не раз пробудять серед ночі,
Шукати заставляють ручку і папір.

***
Усі погасли зірки.
І тільки одна, прекрасна і незрівнянна,
яскрава Венера, даленіє сонячним відблиском.
Так і ти... Сяєш у моє серце.
Але нині і ти – як і недосяжна Сяюча.
А далі – перед наступаючим палаючим Сходом
починає танути і та єдина, 
що вже блискотить як на перстені діамант
(мов би із перста нашого Творця).
І коли у безмежжі розтає вже й вона,
тільки блідий півмісяць ще залишається...
Самотній. Як і я, наодинці без тебе.



51

*** 
                                        Лесі

Ліщинові сережки… Ліщинові сережки
Над снігом зажовтіли на гілках,
Це вже весна, іде весна нарешті,
Несе хмарин крижини синь дзвінка.

З коханою було, ліщинові сережки
нам дарувалося в пастівнику,
Перебирав у пальцях обережно
Їх сонячність розвітрену пухку.

Де та весна, де те високе літо,
Де ті кохання сонячні літа? –
Що порозносив невблаганний вітер…
Ліщинові сережки – пам’ять та.

***
Йду памороззю вранці, йду до гаю –
До пишних кленів і струнких беріз,
Кленовий сік тут п’ю, березовий зливаю,
Мов наливаю повні бутлі сліз –
Біласте тіло гострий ранив зріз –
Міцне бо долото їх пробиває.
В байраках, долинах німує тиша,
Ще вітер у глибоких спить ярах,
І поки ще верхів’їв не колише,
І ні один ще не стріпнувся птах –
Є срібний дзвін в березових сльозах.
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***
У старому саду –
пара припутнів (голубів)
і шпаків три сімейства,
Сойка враз приліта з недалекого пастівника.
Дятли чистять дерева старі
і видовбують дупла,
перезимовувати у них,
щоб весною там гнізда мостили
все нові сімейства…
В чистім закутку, в тиші
далекій від гуркоту, гулу шляхів,
від задимленого агресивного світу
співіснуємо в радісному співжитті
у збереженім витоку
первозданної свіжості, сили, краси і гармонії.

*
Купаюся в красі – нарциси зацвіли,
Тюльпанів келихи, мов для вина відкрились,
Що вишні з грушами розквітлі розлили.
Рожево-білі виснуть в яблунь крила.

Мов райський сад. Зелено-золотим
Постелено низом (травою у кульбабі),
Купаюся в красі. Куди ще полетим? –
В які там Катманду чи Абу-Дабі?


