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Іедшьна розмова

СОНЦЕ СЕРЕД НОЧІ
Сага про хліб

Образу хліба вклонімося,
Сиріч -  людині,
Високочолому сіятелю землі.

Борис ОЛІЙНИК

Спозаранку надивував Тихона Куче- 
рука любий онук Захар. Чогось-то 

його, інженера-програміста аграрного хол­
дингу, завш схильного до математики су­
харя, якому сняться лиш чорно-білі сни, 
потягнуло на лірику. Сьогодні свята не­
діленька, котрої він звично не відриваєть­
ся від комп’ютера, робить якісь складнющі 
прогнозні розрахунки, а оце он нетради­
ційно за робочим столом бережно три­
має у правиці томик поезій Бориса Олій­
ника і навертає глибоко пенсійного дідуся 
до віршів української знаменитості:

-  Послухайте, прошу вас, -  наполягає 
розумник:

Ти, вседержателю в небі, на морі і суші,
Хлібе єдний для всіх поколінь і світів, -

День мій грядушний, день проминутий
Благослови, і освяти. І освіти.

-  Ой, як щемко на серці від високої 
ніжної філософічності. Чи не так?, -  не- 
змигно-запитально заглядає в очі Тихону 
Яковичу декламатор.

-  Як зветься вірш?
-  «Хлібові».
-  А заголовок книжки?
-  «Основи»
-  Ото-то. Довкіл нас основи, найголов­

ніше, без чого не жили б. Не знаю, що в 
тебе, грамотія, в голові, а я собі думаю

-  Діду, як це було вручну від посіву дово­
дити самотуж ту, як кажете, золоту зерни­
ну до буханця на столі?

-  Не повіриш. Батько залишив мене в 
колисці, пішов на фронт і поклав там голо­
ву. У хаті лишилася сестра і немічні стари­
ки. Матір-вдову загребли на каторжну тоді 
колгоспну роботу. Бува, парує рілля, жде. 
А ненька чіпляє мені через плече плетену з 
лози ще прадідівську коробку із чистим зер­
ном, і повчає: «Хоч не впади, не підвереди­
ся, цупся, під крок помаленьку шпурляй 
подалі, розтулюючи жменю, насіннячко 
вправо-вліво, без огріхів». Коли вже поброн- 
зовіє колос, затвердіє в нім зерня, то свя­
тешно брали в руки серпи. Я так із допо­
могою матері наловчився жати, що коли 
йшов у п’ятий клас райцентрівської школи і 
нас змобілізували на канікулах збирати по­
легле жито, то попросив колгоспного бри­
гадира дати мені не торбу для колосків, а 
серпа, як і жінкам з ланки. І тоді, як ви те­
перечки говорите, показав клас, хутчій за 
дорослих клав на стерню жменю за жме­
нею збіжжя. Правда, пальця різонув, пере­
в’язали мені його. Одразу напросився сно-
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бо забарилася на дальньому буряковому 
полі, напекла виморена трудом, змучена 
тоскотою вдівства матуся рідна хлібця дов­
гожданого. Зняла з череня, з капустяних 
листків буханці сонцеподібні круглі, виста­
вила їх рядочком на столі. Коли ж помаза­
ла яєчком, олійкою скоринки зі смачнющи- 
ми коричневими порепинами на тих бухан­
цях, то засяяли вони під гасовою лампою 
та від завіконного променіння місяця-повні. 
А дух запанував у хатині кислувато-медо­
вий, найліпший з усіх. Так пахне лише свіжий 
житняк -  висхідний, пишний, життєдайний, 
що свя,то і певноту приносить і селянину, і 
панству.

Був серед круглих і прямокутний буха­
нець з бляшаної форми-деки, бо бабуся 
закомандувала -  саме такий, прямокутний, 
схожий на житню чи пшеничну постать у 
полі повинен щораз випікатися. На чотири 
вугли, символізуючи лан, несхожий вигля­
дом на інших, навіть таємничий цей буха­
нець нам із сестрицею Олею видавався іще 
ароматнішим і смаковитішим за «Сонечок». 
Ага! Був би забув сказати: буханці й паля­
ниці садили в піч і виймали на дерев’яних

лише наснажливий, здоровий наїдок. Ува­
жаю хліб святим. Закипаю, коли бачу зну­
щання запанілих ледаркуватих, розбеще­
них на нечесних легких хлібах угодованців. 
Надкушуючи, вони вельможно дозволяють 
собі на пікніках викидати скибочки кимось 
добуті під палючим сонцем, на вітрах зна­
віснілих, з болями в хребтах. Мабуть, ти 
помітив, що я ріжу буханці, спрямовуючи 
ножа лише до себе, до серця. А співало­
ся мені найвеселіше на обжинках. Дарма 
зараз придумують дешеві свята, а про об­
молотки забувають. Отож-то. Балакаймо 
не про одну ситність продукту, бачмо в 
ньому святковий символ, древній і неми­
нущий, як знак життя на землі. Знай, з 
повними засіками нам ворог не страш­
ний.

-  Дозвольте заперечити, дідусю, -  і я 
не вважаю хліб насущний лише цінним 
харчем. Ви мало не ототожнюєте поняття 
«земля» і його похідну «хліб». Згоден. По­
вністю підтримаю і озвучену нещодавно 
думку нашого знаменитого земляка, го­
лови Аграрної партії України, партії надії 
селянства, Віталія Євстафійовича Скоци- 
ка: «Земля для українців не товар, а сак­
ральна річ -  історична, економічна і 
людська», -  вставив своє Захар Микола­
йович.

Подумавши, дід додав:
-  Чув і читав про цю людину, вивчену і 

напрактиковану в найбагатших країнах 
світу, прославлену в Україні. Таких уп­
равлінців, економістів, учених із намоле- 
ної сільської хати треба просувати в по­
водирі нації.

Точнісінько про хліб так можна говори­
ти, як про землю. Впевнений, що парт­
ійний лідер саме так вважає. Із усього 
свого життєвого досвіду хочу сказати -  
хліб матеріальний як продукт у нероз­
ривній сув’язі з духовним хлібом, у світо­
баченні українства. Це знаєш, наче сніп:
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так: першооснови буття -  це сонце, по- 
| вітря, вода і земля. Коли вже називаю зем- 
| лю найціннішим даром Усевишнього, то й 

сміливо уточню: передусім йдеться про 
хліб, оте манюсіньке золотаве злаченя- 

« зернятко життєдайне. Проте зізнаюся, 
| небагато знаю з його історії, хотілося б 
| почути про довговічність труда аграрного 
і на землі, його значимість. Заглянь-но, 
і Захаре, в свої інтернети. 
і Усміхнувся приязно і вдоволено паси­

нок, визнаний спец комп’ютерного діла 
Захар Миколайович Кучерук, бо нарешті 
й ватаг роду їхнього зацікавився даними 
науки, визнав потребу у новітніх комуні­
каційних приладах. Одразу й вправно пу­
стив пальці по кнопках-клавішах, втупив­
ся в екран. По хвилині-другій спромігся 
на відповідь:

-  Людина почала займатися землероб­
ством ще 10 тисяч років до нашої ери. 
Тоді з'явилися такі культури, як пшениця, 
ячмінь і льон. Згідно з археологічними зна­
хідками, хліб відомий 5 тисяч років. Він 
був важливим продуктом харчування 
ранніх цивілізацій, зокрема, в Європі. Те­
пер він поширився на Америку, Близький 
Схід, Північну Африку. А ось у Східній Азії 
найбільше ціниться рис. Хліб на 70 
відсотків покриває нашу потребу в кало­
ріях...

-  Зупинись, не забивай баки надміром 
інформації. Чуй-но, що скажу, -  нетерпе­
ливиться мудрагель: -  Усе-всеньке моє 
життя оповите хлібним перевеслом яко 
сніп. Заперечу, аби знав -  не завш на дві 
третини жито-пшениця, всяка пашниця 
тримають нас на білому світі. Бувало, вони 
й стопроцентово виконували таку місію. У 
війну, повоєнний час тільки й наїдку мали, 
що мливо з-під жорен, чи вітряка. Скажі­
мо, коли забрали землю та скотину до 
колгоспу, наміряли нашій восьмидушній 
родині соток тридцять-сорок грунту навкіл 
хати, здавалося, підемо з торбами по­
підтинню. Не мали, як теперечки, ні трак­
торця, ні комбайна, навіть конячки. Вип­
рошеними у бригадира здихляками сяк- 
так зрихлювали той клапоть, а далі самі 
давали собі раду.

пи в полуківки складати. І так це робив 
вправно, що одержав похвалу від бригади­
ра.

-  Ясненько. А як було з молотьбою? -  
цікавиться нащадок.

-  Трудна рада була. Звісно, в колгоспі 
ще водилися дядьківсько-куркульські манежі 
з барабанами на кінському приводі, з'яви­
лися і молотарки з паровиками, куди зі столу 
впускали розв’язані снопи. А ми вдома з 
матусею на точку в клуні гепали рівненько 
розстелене збіжжя в два ціпи. Складна, 
важка робота, я б сказав, ритмічна. Якось 
рідненька збилася з того ритму і тріснула 
мене бияком по лобі. З мокрими очима 
прикладала до гулі подорожника, а бабуся 
Мотря, її мати, вельми на неї нагримала. 
Віялку і млинка у нас конфіскували до артілі. 
Доводилося націповане зерно очищати на 
вітрі, просівати на решеті. По цьому гото­
вий урожай везли до вітряка. Він, вимахую­
чи крилами, здається, кликав мене до своєї 
диво-машинерії. Гули в нім дерев’яні три- 
биська-, смикалися решета, віяло терпко- 
пахуче од цівки біляво-сивого борошна в 
ковші. По мелінню, гордовито й утішено 
вмостившись на возі на ще теплих полот­
няних гелетках, таких собі півмішках, завер­
тали у рідний двір. Навстріч радесенько 
тупцяла по кучерявиках споришів бабуся.

-  Хвилиночку, діду. Далі оповідатимете 
логічно, напевно, про випікання хліба, то я 
вас перед цим просвіщу, -  перериває роз- 
каз-спогад програміст. -  Ось як проникли­
во звучить поезія в «Основах»:

Що це -  сонце серед ночі?!
Матері виймають хліб.

Змайнула задума в сивих очах сивочуб- 
ця. Похитом голови схвалив написане по­
етом, приховав зарошений кліп, аодномить 
пожвавішавши, зрік:

-  А що так, то так. Це про нас кажеться 
правдиво. Споминаю, як засяяли -  заясні­
ли сонечка-палянички на столі в удовиній 
хижі. І це з муки вистражданої, возведеної 
мозолями, злеліяної любов’ю і повагою із 
ріллі, доправленої до печі на кістлявих, кво­
лих підліткових плечиках. На розчині в давній 
діжі, із борошна нового врожаю, опівночі,
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лопатах, така в нас бережеться в комірчині. 
Давня-давня, з обвугленими краями.

Після кривавої бойні, на ру'інищах, забу­
р’янених полях зернові родили скупо. Пе­
ред Петром і Павлом мати з бабою витру­
шували мішки, аби хоч щось замішати. 
Навіть ячники прісно-гіркуваті ліпили, ро­
били підпалки із борошняного пилу. Напе­
ред забігаючи скажу, за Хрущова'по нас 
знову вдарило безхліб'я. Але в мирний час 
проявили винахідливість, до місива дода­
вали кукурудзу й горох. Не біда, що гірчить, 
несмак, але не голодно.

-  А коли вже хліба стало вдосталь, без 
оглядки його користували? -  хоче знати 
внук.

-  Ну, це вже як я після училища механі­
зації сів на трактора, заробив і привіз до 
комори мало не причепа мішків з пшени­
цею, житом, ячменем. Та то був лиш аванс, 
за підсумком року ще додалося збіжжя. 
Воно було в добрій ціні, то коли треба було 
вторгувати рублів, не мали мороки. Уже 
парубчаком розжився на велосипеда, на­
ручного годинника, вдяганки, навіть на модні 
тоді хромаки. А матінка-вдова помолоділа 
наче б, ожила, перед кожною неділею пек­
ла хліб, паляниці, пироги. І все згадувала, 
як у заміжжі скупа свекруха не клала на стіл 
ложок, а заставляла вмочати кусенята пам­
пушок у потравку, бо так не марнується 
спечене. Словом, достаток хліба повернув 
наше прозябания хоч до якоїсь там замож­
ності. Було що їсти, за що купувати, буду­
вати.

Онуку, а чого це ти цікавишся переважно 
ситністю від хліба. Він-бо і славу багатьом 
геройським на полях селянам дарував. Я 
на комбайні заслужив ордена, портрета 
мого почепили на районній площі, давали 
премії, путівки на курорти. Ну, може це і не 
головне. Бачив би ти, як я короваї на весі­
ллях ділив, а «підошви» музикантам одда­
вав. До речі, до твоєї бабусі йшов сватати­
ся з хлібиною, а вона підтвердила любов 
паляницею на вишитому рушникові. Супро­
воджували моє життя в достатку й радості 
благословенні буханці, паляниці, короваї, 
паски, смакував охоче пирогами, варени­
ками, коржами, локшиною. Це був і є не

економіка -  стеОло з колосками, а пере- і 
весло -  духовність, тримає багатство в ( 
душі, гармонії. Ось я назбирав купу на- | 
родних промовистих думок про хліб: «Коли ; 
хліб на столі, то стіл -  престіл», «З поло- * 
ви хліба не спечеш», «Хліб всьому голо- | 
ва». А насамкінець нашої дуже серйозної і 
балачки ще хочу бальзаму на душу, про- і 
читай-но, внуку, ще щось з тої мудрої І 
книжки, зокрема й про велич творців хліба. |

Розумник охоче зашелестів сторінками і 
томика й одразу знайшов яскраві рядки: і

Чи на весіллі, чи в дні поминальної
скорботи,

Ти споконвіку на покуті, хлібе, у  нас.
Міра єдина роботи й солоного поту...

* * *

Слався ж  вовіки на селах і городах
Бронзовим сяйвом у  древнім гербі

хліборобів,
Найвеличніших аристократів труда.

* * *

Істинно, люди, живемо не хлібом
єдиним,

Істинно так. Коли маємо хліб на столі.

-  Діду, наскільки я вас знаю, то прого­
лошу рядками Олійника, мабуть, кредо 
вашого життя:

І не всім ордени, і медалі не всім.
Я б, наприклад, хотів буть наповненим

колосом
І потрібним для  інших як хліб і як сіль.

Старий просіяв, обійняв близького сер­
цю нащадка, напругою мислі зронив дум- 
ку-захоплення:

-  Це моє, наче в душу зазирнув поет. 
От таланище!

-  Спасибі, діду, за повчальні ваші роз- 
кази, вдалися сьогодні наші хлібні хроні­
ки та діалоги, -  розчулено поставив крапку 
в балачці ерудит.

-  Дякую і тобі, Захаре. А картинка із 
сонцем посеред ночі геть не фантазія 
поета, бачив її наяву і несу в серці образ 
сонячної святої буханки з материнських 
натруджених рук...

П е тр о  ГУМ ЕН Ю К , 
см т Гоща


