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Іедшьна розмова

СОНЦЕ СЕРЕД НОЧІ
Сага про хліб

Образу хліба вклонімося,
Сиріч -  людині,
Високочолому сіятелю землі.

Борис ОЛІЙНИК

Спозаранку надивував Тихона Куче- 
рука любий онук Захар. Чогось-то 

його, інженера-програміста аграрного хол
дингу, завш схильного до математики су
харя, якому сняться лиш чорно-білі сни, 
потягнуло на лірику. Сьогодні свята не
діленька, котрої він звично не відриваєть
ся від комп’ютера, робить якісь складнющі 
прогнозні розрахунки, а оце он нетради
ційно за робочим столом бережно три
має у правиці томик поезій Бориса Олій
ника і навертає глибоко пенсійного дідуся 
до віршів української знаменитості:

-  Послухайте, прошу вас, -  наполягає 
розумник:

Ти, вседержателю в небі, на морі і суші,
Хлібе єдний для всіх поколінь і світів, -

День мій грядушний, день проминутий
Благослови, і освяти. І освіти.

-  Ой, як щемко на серці від високої 
ніжної філософічності. Чи не так?, -  не- 
змигно-запитально заглядає в очі Тихону 
Яковичу декламатор.

-  Як зветься вірш?
-  «Хлібові».
-  А заголовок книжки?
-  «Основи»
-  Ото-то. Довкіл нас основи, найголов

ніше, без чого не жили б. Не знаю, що в 
тебе, грамотія, в голові, а я собі думаю

-  Діду, як це було вручну від посіву дово
дити самотуж ту, як кажете, золоту зерни
ну до буханця на столі?

-  Не повіриш. Батько залишив мене в 
колисці, пішов на фронт і поклав там голо
ву. У хаті лишилася сестра і немічні стари
ки. Матір-вдову загребли на каторжну тоді 
колгоспну роботу. Бува, парує рілля, жде. 
А ненька чіпляє мені через плече плетену з 
лози ще прадідівську коробку із чистим зер
ном, і повчає: «Хоч не впади, не підвереди
ся, цупся, під крок помаленьку шпурляй 
подалі, розтулюючи жменю, насіннячко 
вправо-вліво, без огріхів». Коли вже поброн- 
зовіє колос, затвердіє в нім зерня, то свя
тешно брали в руки серпи. Я так із допо
могою матері наловчився жати, що коли 
йшов у п’ятий клас райцентрівської школи і 
нас змобілізували на канікулах збирати по
легле жито, то попросив колгоспного бри
гадира дати мені не торбу для колосків, а 
серпа, як і жінкам з ланки. І тоді, як ви те
перечки говорите, показав клас, хутчій за 
дорослих клав на стерню жменю за жме
нею збіжжя. Правда, пальця різонув, пере
в’язали мені його. Одразу напросився сно-
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бо забарилася на дальньому буряковому 
полі, напекла виморена трудом, змучена 
тоскотою вдівства матуся рідна хлібця дов
гожданого. Зняла з череня, з капустяних 
листків буханці сонцеподібні круглі, виста
вила їх рядочком на столі. Коли ж помаза
ла яєчком, олійкою скоринки зі смачнющи- 
ми коричневими порепинами на тих бухан
цях, то засяяли вони під гасовою лампою 
та від завіконного променіння місяця-повні. 
А дух запанував у хатині кислувато-медо
вий, найліпший з усіх. Так пахне лише свіжий 
житняк -  висхідний, пишний, життєдайний, 
що свя,то і певноту приносить і селянину, і 
панству.

Був серед круглих і прямокутний буха
нець з бляшаної форми-деки, бо бабуся 
закомандувала -  саме такий, прямокутний, 
схожий на житню чи пшеничну постать у 
полі повинен щораз випікатися. На чотири 
вугли, символізуючи лан, несхожий вигля
дом на інших, навіть таємничий цей буха
нець нам із сестрицею Олею видавався іще 
ароматнішим і смаковитішим за «Сонечок». 
Ага! Був би забув сказати: буханці й паля
ниці садили в піч і виймали на дерев’яних

лише наснажливий, здоровий наїдок. Ува
жаю хліб святим. Закипаю, коли бачу зну
щання запанілих ледаркуватих, розбеще
них на нечесних легких хлібах угодованців. 
Надкушуючи, вони вельможно дозволяють 
собі на пікніках викидати скибочки кимось 
добуті під палючим сонцем, на вітрах зна
віснілих, з болями в хребтах. Мабуть, ти 
помітив, що я ріжу буханці, спрямовуючи 
ножа лише до себе, до серця. А співало
ся мені найвеселіше на обжинках. Дарма 
зараз придумують дешеві свята, а про об
молотки забувають. Отож-то. Балакаймо 
не про одну ситність продукту, бачмо в 
ньому святковий символ, древній і неми
нущий, як знак життя на землі. Знай, з 
повними засіками нам ворог не страш
ний.

-  Дозвольте заперечити, дідусю, -  і я 
не вважаю хліб насущний лише цінним 
харчем. Ви мало не ототожнюєте поняття 
«земля» і його похідну «хліб». Згоден. По
вністю підтримаю і озвучену нещодавно 
думку нашого знаменитого земляка, го
лови Аграрної партії України, партії надії 
селянства, Віталія Євстафійовича Скоци- 
ка: «Земля для українців не товар, а сак
ральна річ -  історична, економічна і 
людська», -  вставив своє Захар Микола
йович.

Подумавши, дід додав:
-  Чув і читав про цю людину, вивчену і 

напрактиковану в найбагатших країнах 
світу, прославлену в Україні. Таких уп
равлінців, економістів, учених із намоле- 
ної сільської хати треба просувати в по
водирі нації.

Точнісінько про хліб так можна говори
ти, як про землю. Впевнений, що парт
ійний лідер саме так вважає. Із усього 
свого життєвого досвіду хочу сказати -  
хліб матеріальний як продукт у нероз
ривній сув’язі з духовним хлібом, у світо
баченні українства. Це знаєш, наче сніп:
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так: першооснови буття -  це сонце, по- 
| вітря, вода і земля. Коли вже називаю зем- 
| лю найціннішим даром Усевишнього, то й 

сміливо уточню: передусім йдеться про 
хліб, оте манюсіньке золотаве злаченя- 

« зернятко життєдайне. Проте зізнаюся, 
| небагато знаю з його історії, хотілося б 
| почути про довговічність труда аграрного 
і на землі, його значимість. Заглянь-но, 
і Захаре, в свої інтернети. 
і Усміхнувся приязно і вдоволено паси

нок, визнаний спец комп’ютерного діла 
Захар Миколайович Кучерук, бо нарешті 
й ватаг роду їхнього зацікавився даними 
науки, визнав потребу у новітніх комуні
каційних приладах. Одразу й вправно пу
стив пальці по кнопках-клавішах, втупив
ся в екран. По хвилині-другій спромігся 
на відповідь:

-  Людина почала займатися землероб
ством ще 10 тисяч років до нашої ери. 
Тоді з'явилися такі культури, як пшениця, 
ячмінь і льон. Згідно з археологічними зна
хідками, хліб відомий 5 тисяч років. Він 
був важливим продуктом харчування 
ранніх цивілізацій, зокрема, в Європі. Те
пер він поширився на Америку, Близький 
Схід, Північну Африку. А ось у Східній Азії 
найбільше ціниться рис. Хліб на 70 
відсотків покриває нашу потребу в кало
ріях...

-  Зупинись, не забивай баки надміром 
інформації. Чуй-но, що скажу, -  нетерпе
ливиться мудрагель: -  Усе-всеньке моє 
життя оповите хлібним перевеслом яко 
сніп. Заперечу, аби знав -  не завш на дві 
третини жито-пшениця, всяка пашниця 
тримають нас на білому світі. Бувало, вони 
й стопроцентово виконували таку місію. У 
війну, повоєнний час тільки й наїдку мали, 
що мливо з-під жорен, чи вітряка. Скажі
мо, коли забрали землю та скотину до 
колгоспу, наміряли нашій восьмидушній 
родині соток тридцять-сорок грунту навкіл 
хати, здавалося, підемо з торбами по
підтинню. Не мали, як теперечки, ні трак
торця, ні комбайна, навіть конячки. Вип
рошеними у бригадира здихляками сяк- 
так зрихлювали той клапоть, а далі самі 
давали собі раду.

пи в полуківки складати. І так це робив 
вправно, що одержав похвалу від бригади
ра.

-  Ясненько. А як було з молотьбою? -  
цікавиться нащадок.

-  Трудна рада була. Звісно, в колгоспі 
ще водилися дядьківсько-куркульські манежі 
з барабанами на кінському приводі, з'яви
лися і молотарки з паровиками, куди зі столу 
впускали розв’язані снопи. А ми вдома з 
матусею на точку в клуні гепали рівненько 
розстелене збіжжя в два ціпи. Складна, 
важка робота, я б сказав, ритмічна. Якось 
рідненька збилася з того ритму і тріснула 
мене бияком по лобі. З мокрими очима 
прикладала до гулі подорожника, а бабуся 
Мотря, її мати, вельми на неї нагримала. 
Віялку і млинка у нас конфіскували до артілі. 
Доводилося націповане зерно очищати на 
вітрі, просівати на решеті. По цьому гото
вий урожай везли до вітряка. Він, вимахую
чи крилами, здається, кликав мене до своєї 
диво-машинерії. Гули в нім дерев’яні три- 
биська-, смикалися решета, віяло терпко- 
пахуче од цівки біляво-сивого борошна в 
ковші. По мелінню, гордовито й утішено 
вмостившись на возі на ще теплих полот
няних гелетках, таких собі півмішках, завер
тали у рідний двір. Навстріч радесенько 
тупцяла по кучерявиках споришів бабуся.

-  Хвилиночку, діду. Далі оповідатимете 
логічно, напевно, про випікання хліба, то я 
вас перед цим просвіщу, -  перериває роз- 
каз-спогад програміст. -  Ось як проникли
во звучить поезія в «Основах»:

Що це -  сонце серед ночі?!
Матері виймають хліб.

Змайнула задума в сивих очах сивочуб- 
ця. Похитом голови схвалив написане по
етом, приховав зарошений кліп, аодномить 
пожвавішавши, зрік:

-  А що так, то так. Це про нас кажеться 
правдиво. Споминаю, як засяяли -  заясні
ли сонечка-палянички на столі в удовиній 
хижі. І це з муки вистражданої, возведеної 
мозолями, злеліяної любов’ю і повагою із 
ріллі, доправленої до печі на кістлявих, кво
лих підліткових плечиках. На розчині в давній 
діжі, із борошна нового врожаю, опівночі,
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лопатах, така в нас бережеться в комірчині. 
Давня-давня, з обвугленими краями.

Після кривавої бойні, на ру'інищах, забу
р’янених полях зернові родили скупо. Пе
ред Петром і Павлом мати з бабою витру
шували мішки, аби хоч щось замішати. 
Навіть ячники прісно-гіркуваті ліпили, ро
били підпалки із борошняного пилу. Напе
ред забігаючи скажу, за Хрущова'по нас 
знову вдарило безхліб'я. Але в мирний час 
проявили винахідливість, до місива дода
вали кукурудзу й горох. Не біда, що гірчить, 
несмак, але не голодно.

-  А коли вже хліба стало вдосталь, без 
оглядки його користували? -  хоче знати 
внук.

-  Ну, це вже як я після училища механі
зації сів на трактора, заробив і привіз до 
комори мало не причепа мішків з пшени
цею, житом, ячменем. Та то був лиш аванс, 
за підсумком року ще додалося збіжжя. 
Воно було в добрій ціні, то коли треба було 
вторгувати рублів, не мали мороки. Уже 
парубчаком розжився на велосипеда, на
ручного годинника, вдяганки, навіть на модні 
тоді хромаки. А матінка-вдова помолоділа 
наче б, ожила, перед кожною неділею пек
ла хліб, паляниці, пироги. І все згадувала, 
як у заміжжі скупа свекруха не клала на стіл 
ложок, а заставляла вмочати кусенята пам
пушок у потравку, бо так не марнується 
спечене. Словом, достаток хліба повернув 
наше прозябания хоч до якоїсь там замож
ності. Було що їсти, за що купувати, буду
вати.

Онуку, а чого це ти цікавишся переважно 
ситністю від хліба. Він-бо і славу багатьом 
геройським на полях селянам дарував. Я 
на комбайні заслужив ордена, портрета 
мого почепили на районній площі, давали 
премії, путівки на курорти. Ну, може це і не 
головне. Бачив би ти, як я короваї на весі
ллях ділив, а «підошви» музикантам одда
вав. До речі, до твоєї бабусі йшов сватати
ся з хлібиною, а вона підтвердила любов 
паляницею на вишитому рушникові. Супро
воджували моє життя в достатку й радості 
благословенні буханці, паляниці, короваї, 
паски, смакував охоче пирогами, варени
ками, коржами, локшиною. Це був і є не

економіка -  стеОло з колосками, а пере- і 
весло -  духовність, тримає багатство в ( 
душі, гармонії. Ось я назбирав купу на- | 
родних промовистих думок про хліб: «Коли ; 
хліб на столі, то стіл -  престіл», «З поло- * 
ви хліба не спечеш», «Хліб всьому голо- | 
ва». А насамкінець нашої дуже серйозної і 
балачки ще хочу бальзаму на душу, про- і 
читай-но, внуку, ще щось з тої мудрої І 
книжки, зокрема й про велич творців хліба. |

Розумник охоче зашелестів сторінками і 
томика й одразу знайшов яскраві рядки: і

Чи на весіллі, чи в дні поминальної
скорботи,

Ти споконвіку на покуті, хлібе, у  нас.
Міра єдина роботи й солоного поту...

* * *

Слався ж  вовіки на селах і городах
Бронзовим сяйвом у  древнім гербі

хліборобів,
Найвеличніших аристократів труда.

* * *

Істинно, люди, живемо не хлібом
єдиним,

Істинно так. Коли маємо хліб на столі.

-  Діду, наскільки я вас знаю, то прого
лошу рядками Олійника, мабуть, кредо 
вашого життя:

І не всім ордени, і медалі не всім.
Я б, наприклад, хотів буть наповненим

колосом
І потрібним для  інших як хліб і як сіль.

Старий просіяв, обійняв близького сер
цю нащадка, напругою мислі зронив дум- 
ку-захоплення:

-  Це моє, наче в душу зазирнув поет. 
От таланище!

-  Спасибі, діду, за повчальні ваші роз- 
кази, вдалися сьогодні наші хлібні хроні
ки та діалоги, -  розчулено поставив крапку 
в балачці ерудит.

-  Дякую і тобі, Захаре. А картинка із 
сонцем посеред ночі геть не фантазія 
поета, бачив її наяву і несу в серці образ 
сонячної святої буханки з материнських 
натруджених рук...

П е тр о  ГУМ ЕН Ю К , 
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